Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Что тут сказать — горько очень… Но правда все равно дороже: Высоцкий — он разный. Не только для молодых. Но и для людей своего поколения. Поэтому-то я и включил в книгу такие разные и редкие воспоминания людей, знавших его довольно близко. Но, заметьте, знавших его не в те годы, когда Владимир Семенович стал знаменитым. Ведь именно тогда и появились многочисленные так называемые «друзья», которые разукрасили его личную жизнь своими измышлениями.

«Ну кто из реально помнивших Высоцкого будет сегодня что-то писать, вспоминать?! Все же друг друга знают. Правды, откровенности боятся жутко! Писать, говорить о Володе человеку его поколения все равно что собственную душу обнажать, — печально произнес один из его настоящих друзей. И, смущаясь, добавил: — Всей правды о жизни Володи никто никогда не узнает».

А воспоминаний о Высоцком — море разливанное! Они в книгах уже не умещаются. «Нет ничего лучше воспоминаний. Да и ничего хуже тоже нет».

Но помните, ЧТО говорила Галина Урвачева: «Любые рассказы, воспоминания всегда вторичны и субъективны». Но почему-то гложет мысль: не все, пусть и не самые главные в жизни Семеныча, сказали свое слово.

Ведь за свою недолгую жизнь Высоцкий успел-сумел пообщаться с огромным количеством людей: около 500 человек. (Хотя цифра эта вызывает сомнение у некоторых «ведов». Но сами же они ее и озвучили.) Следует учесть, что цифра 500 выражает количество зафиксированных в так называемой биохронике персонажей. А со сколькими он вообще встречался-общался?!

«Знаешь, мама, — говорил Владимир маме Нине Максимовне, — у меня не меньше тысячи друзей. Таких, с которыми у меня братские, открытые отношения».

Кому верить?..

Известный писатель, человек, связанный с искусством, большим спортом, Александр Павлович Нилин, знал Владимира Высоцкого близко в годы их совместной учебы в школе-студии МХАТ. Молодые, яркие и счастливые, они стремились ворваться в реальную жизнь, чтобы доказать самим себе и окружающим: вот чего они стоят!

Нилин согласился поговорить о Высоцком с условием: «Только, прошу, никакого „высоцковедения“. Излишние рассудочность и зацикленность на фактологии начисто убивают главное — живого Высоцкого. Мое отношение к Володе непредвзятое, поэтому, считаю, самое честное!»

Александр Нилин: «Высоцкий пожертвовал собой ради творчества!»

— Познакомились мы в 1957 году во время совместной учебы в школе-студии МХАТ. Институт маленький, все друг дружку знали. Я только поступил, а он уже учился на втором курсе. Хотя мы с ним были москвичами, но все время торчали в общежитии на Трифоновке. Можно сказать, дневали и ночевали там. Володя, кстати, и жил неподалеку — на Мещанской.

Особых впечатлений Высоцкий на меня тогда не производил. Обычный парень. Так… шутили, анекдоты рассказывали друг другу. Но заметным он все же был: смешно умел рассказывать истории всякие, преображаясь при этом до неузнаваемости, участвовал в капустниках. Помню один из таких, где Володя очень смешно изображал Чарли Чаплина. Вообще, он был в те годы очень юморным, заводным, умел классно манипулировать голосом. Но стихи, как я знаю, еще не писал. И песни пел разные, блатные в том числе. Но не свои — точно.

Позже, в период Таганки, судьба нас как-то развела. Встречались мы все реже и реже. Просто так сложилось. Хотя круг его друзей знал хорошо. Мы повидались с Володей как-то в ресторане уже после учебы, и он говорит: «Знаешь, Шура, я научился писать песни по заказам для кино». Обманывает, наверное, подумал я. Оказалось, что не врет. Это была уже «Вертикаль».

После выпуска Володя не пошел в «Современник», потому что хотел работать у Бориса Равенских (театр имени Пушкина. — Б.К.). «Зачем тебе этот театр? Там есть свои герои. Леша Локтев — первач!» — недоумевал я. «Ты что? Равенских — яркий режиссер! С ним так интересно!» — горячился он. Маленькое жалование, занятость на вторых, даже третьих ролях делали свое дело — Володя стал выпивать. Несмотря на то, что упорства в достижении цели в нем было через край. Помню, как Иза, его первая жена, в шутку ли всерьез называла его танком! Несколько лет до Таганки были для Высоцкого очень тяжелыми.

Актерствование выше политики

— Политикой Володя интересовался постольку-поскольку. Как, впрочем, и все советские люди того времени. Это сейчас все стали «умными», разбирающимися буквально во всем. Советский Союз был закрытым, и для своих граждан в том числе, обществом. Откуда было брать информацию о своем же обществе? Пресса дудела в одну дуду, верхи обслуживала. Приблизиться к людям осведомленным, владеющим хоть какой-то информацией, было практически невозможно. Все высокие кабинеты обслуживали только своих.