Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Бывает, и журналисты, и исследователи жизни и творчества кумира миллионов ошибаются. И делают они это довольно часто.

А бывшие «други-недруги» врать, извините, горазды о-го-го как! И в буйных воспоминаниях часто самозабвенно противоречат друг другу, как бы продолжают соперничать — как в жизни. Сознательно, нет ли, одним им известно. Вот так ошибки, субъективизмы одних перерастаются в неточности-огрехи других. И катится ком таких биографий-компиляций в бесконечном времени-пространстве…

Привести примеры?

Считающийся одним из самых близких друзей Высоцкого, человек, крайне закрытый для журналистской братии, актер театра на Таганке Иван Бортник однажды все же разоткровенничался и рассказал такой вот интересный случай. На вопрос корреспондента: «А это правда, что вы однажды Высоцкому жизнь спасли?» он детально ответил:

— Ну, это слишком сильно сказано. У Володи тогда был период запоя — а ему играть. И я от него просто убрал спиртное — спрятал в комнате. Он умолял меня, плакал, вставал на колени: «Дай, дай…» Смотреть на это было страшно: уже начиналась патология. Я понимал, что жесток, но все равно повторял: «Вовка, нельзя! Спектакль же, потерпи». А тут Эдик Володарский еще: «Вань, ну дай ему, налей». Я говорю: «Эдик, я не налью. Ему еще играть спектакль». Входит Яша Безродный, замдиректора театра: «Володя, тебя вызывает Юрий Петрович…» — «Да пошли вы все на…!» — от стены Володя рванул в открытую балконную дверь, перевалился лицом вниз и повис на перилах. А восьмой этаж, внизу асфальт… Как я успел — ума не приложу. В три прыжка долетел до балкона, вытянул его оттуда… И очень сильно я его тогда ударил. Очень сильно… А когда Володя поднялся с пола, он схватил гитару кузнецовскую — совершенно уникальная гитара, с инкрустациями, очень красивая, — и в щепки ее разбил. Вот такой выплеск. Я посмотрел на него: «Вот там, — говорю, — водка». И ушел. (Конец цитаты).

Вроде бы все понятно. Вставляй этот случАй в любой «высоцковедческий» многотомник. А как тогда быть с воспоминаниями Оксаны Афанасьевой (Ярмольник)? По ее рассказам получается, что Высоцкий в последние годы перед смертью очень страдал от одиночества и говорил, что у него друзей вообще нет. А кто были, те давно умерли. А Бортник, который будто бы тоже баловался наркотиками, мол, как-то вот умел психологически подавлять его и близким другом точно уж не был. И что Владимир Семенович называл его «черным человеком». Который, по словам Оксаны Павловны, постоянно провоцировал Высоцкого на недостойное, грубое отношение к ней и на выпивку. И однажды довел Владимира до такого состояния, что тот собрался выбрасываться с балкона. И что вытаскивала его оттуда она одна. А Бортник стоял рядом и для спасения Высоцкого будто бы не сделал ни малейшего шага.

Видимо, потому специалисты из ГКЦМ и не печатают подобные тексты. Не хотят оказаться в роли публичных сводников?

… Ком компилятивных биографий. Хотя страшнее даже не это. А преднамеренный произвол некоторых псевдобиографов по отношению к людям, так или иначе соприкасавшимся по жизни с Высоцким. Уверен, что никакой самый распрекрасный биограф не имеет морального права судить, обсуждать близких, друзей, современников Высоцкого, общавшихся с ним когда-то вживую! У каждого из этих людей в душе остался свой Высоцкий. Такой, каким они его знали, запомнили. Это их личное право говорить о Владимире Семеновиче ТАК, как они считали, считают нужным.

Сам же Высоцкий высказывался о предмете нашего разговора так: «Что вы ко мне пристаете с этими биографическими фактами! У меня в жизни были вещи поважнее, чем биографические факты».

Однажды я спросил у «ведов» с форума «Конференции на Куличках», какие вопросы они хотели бы задать Людмиле Владимировне Абрамовой? Ответил самый одиозный «краевед» — никаких, мол. Им она УЖЕ не интересна. Все же известно: дата рождения, сколько детей, когда развелась с Высоцким. Отработанный «высоцковедческий» материал, одним словом… Абрамова была нужна «ведам» лишь в качестве персонажа, заполняющего их «биографические ребусы».

Таким же подобным «краеведам» в свое время был не интересен друг Высоцкого Давид Карапетян. Не потому, что они о нем не знали. А потому, что он не подпускал к себе телефонных шарлатанов на пушечный выстрел.

Многим так называемым «биографам» Высоцкого просто не верится! Больше ВЕРИТСЯ словам второй жены Владимира Семеновича. В далеком 1991 году на вопрос журналиста Валерия Перевозчикова: «Нужно ли знать и искать ВСЮ правду?» она ответила так:

— Нужно. В этом я не сомневаюсь. Но в какой степени мы — именно мы — готовы к этому? Готовы к тому, чтобы говорить правду, заглушая собственные мелкие, но очень ощутимые обиды… А иной раз и слезы. Но надо говорить все. Проходит время, и остается одна голая правда. Но если мы не сможем сказать всего сейчас, то правда может оказаться неполной.