Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

В дом часто приходили однополчане Василия Ивановича, бывали Фурманов, сын Чапаева генерал-майор Александр Васильевич. Там однажды я и познакомился со своей будущей женой Верой. В то время, кстати, она была замужем. Роман между нами случился страстный.

Дружил я и со старшей дочерью Василия Ивановича Клавдией. У которой в квартире на улице Горького собиралась вся богемная Москва. Но с момента моего ухода из этой семьи я был со скандалом осужден ее членами навеки. Полный разрыв отношений. Петя — сын Олимпиады Васильевны, даже грозился меня убить. Круговорот обид был страшный. Эти обиды до сих пор живут в моем израненном сердце.

Правда, иногда я себе говорю: «Коля, остановись! Не болтай!» Актеры все жаждут славы. Природа такая. Мы же все великие грешники.

Смерть Высоцкого

— Володя Высоцкий был для меня примерно как сын. Потому что мы доверяли друг другу. Кроме того, я знал, чувствовал по-мужицки его слабости. Ведь эти слабости мешали не только ему, но и общей работе театра. Сколько срывов из-за этого случалось!

Несмотря на то, что отношения к нему со стороны многих коллег были, мягко говоря, не сахар, хоронить его пришли все. Плакали все актеры, втихую лили слезы даже крепкие мужики.

Без него театр сразу опустел. Ведь многие ходили к нам только для того, чтоб посмотреть на Володю. Хотя к концу своей жизни от театра он стал отдаляться. И те, с кем был когда-то близок, потихоньку отошли в сторону. Ваня Бортник один и остался.

После его смерти по Москве поползли слухи — что-то в этой смерти не так. Ну откуда было этим слухам взяться? Мне Бортник как-то проболтался, будто Володю перед смертью связывали. А уж Иван сочинять не станет. Они с Володей были не разлей вода и еще чего покрепче.

Зачем, кто это делал? Может, это и привело его к гибели? Кто ж теперь скажет?..

Другой взгляд на ВВ

Высоцкий — гениальный шизофреник?!

Бывший редактор отдела критики журнала «Наш современник» Юрий Медведев, о котором еще пойдет речь в этой книге, после долгих колебаний рассказал мне о своем отношении к Высоцкому.

— Много раз — пятнадцать-двадцать точно — мне приходилось в разных компаниях бывать вместе с Высоцким. Сейчас я рассказываю не о качестве его поэзии или песен. Больше о МОЕМ ЛИЧНОМ восприятии своего теперь уже знаменитого современника. Мы ведь с ним почти ровесники. Впервые встретились с Володей в 1964 году. В то время я учился в Литинституте и довольно много вращался в московской богеме, в среде «золотой молодежи» — как тогда называли продвинутых юношей и девушек.

Заметьте, перед вами всего лишь беспристрастный аналитик. На Высоцкого я всегда смотрел с жалостью и даже страхом. Этот человек как бы выдумал сам себя и все время в эту придумку играл, даже заигрывался. Говорил не своим голосом. Вел себя, как бретер. Постоянно нарывался на скандалы, на мордобой, много матерился. Неопрятно одетый, брызгающий слюной, потный, пьяный. Я смотрел на него с изумлением и понимал: человек болен. Даже диагноз ему поставил — шизофрения! Кроме того, он был законченным алкоголиком. Поговорите с психиатрами, лечащими таких людей. Многое для вас станет ясно.

От Высоцкого веяло каким-то жутким полем силового отчуждения. Как будто он жил между землей и небом. А на все, что происходило вокруг, смотрел как бы свысока, как на нечто сиюминутное и примитивное. Я нисколько не сомневался, что он закончит свой жизненный путь плохо. И быстро.

Могу с твердостью сказать: Высоцкий был обласкан властью. Вы знаете, в скольких странах он побывал? Бессрочная виза у него, что ли, была? Причем человек-то беспартийный! Попробовали бы вы в советские времена выехать хотя бы в Болгарию! Имя Марины Влади было для советских партийных бонз чуть ли не священным! Благодаря ей Высоцкого и не упекли когда-то в кутузку.

Уверен, если бы каждый год не справлялась пышная тризна по Высоцкому, он бы просто исчез. С экранов телевизоров, из прессы, из книг. И никто бы о нем даже не вспомнил. Все его так называемые почитатели — духовные наркоманы.

Мне рассказывал один из ближайших помощников Михаила Андреевича Суслова, что если бы не Марина Влади, не видать Высоцкому никакой заграницы… Сказать по совести, мне совершенно неизвестно, ПОЧЕМУ Суслов благоволил Марине Влади? Что такого великого сделала эта женщина для нашей державы, чтобы для нее делать то, что для других было практически недоступно? Какой степени деликатности вопросы она решала при этом? Загадка. И с Высоцким такая же загадка. Как ему удалось посетить столько стран? Был ли он связан с какими-то властными структурами внутри СССР, которые помогали ему в этом?