Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Кстати, общаясь со Станиславом Юрьевичем Куняевым, не раз задавал ему нелицеприятные вопросы о Высоцком. Писатель, поэт, главный редактор журнала «Наш современник» дал мне интервью, в котором прямо и открыто рассказал не только о своем отношении к Высоцкому, но и о некоторых реальных фактах, за которые его люто ненавидят «высоцковеды». Им-то самим, видно, недосуг поинтересоваться лично у Станислава Юрьевича — очень самобытного творческого человека, чем же ему так «насолил» Высоцкий?

Если заметили, автор книги подспудно выступает как против безудержного, тупого культа, КЛИКУШЕСТВА по отношению к кумиру, так и против публичного оплевывания его имени в электронном пространстве. Эти крайние степени обожествления Высоцкого и делают-сделали из него «легенду», «интернет-легенду».

Возможно, я излишне категоричен… Ведь кликушество запросто можно отнести к своеобразной форме любви, к самой радикальной ее части. Но только исключительно для тех, кто любит искренне, а не исподтишка, с практицизмом. В чем практицизм? В коллекционном раже. Хотя это уже и не любовь вовсе. А поскольку настоящая любовь анализу, как известно, не поддается, возможно, именно КЛИКУШЕСТВО как таковое является самой сильной ее стороной. Жаль только, что этой любовью-кликушеством вовсю пользуются люди, которые тупо и цинично зарабатывают на ВВ самые обыкновенные деньги. Впрочем, о чем это я? Так было во все времена…

Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает, как тень.

Споры о творчестве Высоцкого упираются как бы еще и в две ипостаси: был ли он хорошим поэтом и актером? Бардовское, песенное начало в нем сомнений не вызывает.

Странное дело, о Высоцком-актере противоречиво, даже с некоторой неприязнью рассуждают его… коллеги:

«Владимир Высоцкий был средним актером, а стал легендой. А легенду разрушать не стоит. Причем память остается от актера только в том случае, если при своей жизни он создал о себе легенду», — так в одном из своих интервью коротко, но очень четко обозначила свое отношение к кумиру миллионов Алла Демидова.

Возможно, обычная человеческая слабость… Или настоящая правда? И что значит «средний актер»? Он что, не дорабатывал как-то эмоционально? Не менялся внешне и внутренне в связи с предполагаемыми обстоятельствами? Был в ролях поверхностно-одноплановым? Как вообще расшифровывается среднеактерствование?

Ведь та же Демидова утверждает, что Высоцкий «…был неповторимым актером. Особенно в последние годы. А как же иначе — при такой судьбе? И все же что определяло его актерскую личность? Духовная сущность. Острая индивидуальность. Неутоленность во всем. Сдержанность выразительных средств и неожиданный порыв. Уникальный голос. Многосторонняя одаренность. Он абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, он был хозяином сцены. Не только из-за его неслыханной популярности. Он обладал удивительной энергией, которая, саккумулировавшись на образе, как луч сильного прожектора, била в зал. Это поле напряжения люди ощущали даже кожей».

Вот так противоречиво и создаются легенды. Сначала — скупая, даже нелицеприятная правда, в поздние годы — ни к чему не обязывающие словесные экслибрисы.

Возможно, ЗНАКОВЫХ ролей в кино, пожалуй, кроме Жеглова в «Месте встречи…», у Высоцкого вроде и не было. Его бородатый Дон Гуан современников почему-то не впечатлил… «Арап Петра Великого» вдохновил не слишком сильно… Фон Корен в «Плохом хорошем человеке» прошел почти незамеченным. Хотя роли-то были вполне даже главными. Но был ведь еще и скупо харизматичный мужчина — поручик Брусенцов в «Служили два товарища». По мнению Вениамина Смехова, это лучшая роль Высоцкого в кино. А как, чем с таким веским аргументом можно спорить?

Следует отметить, что Смехов один из немногих коллег (младших по возрасту) Высоцкого, кто говорит о нем, как об актере, без излишнего придыхания, достойно. А в качестве доверительного бонуса следует признать время общения этих людей длиной в 16 лет: между первым (1964 год) сезоном Театра драмы и комедии на Таганке и печальным-трагическим финалом летом 1980 года. Доверие включает в себя и отношение к сотням их совместных выходов на сцену в четырнадцати спектаклях Таганки, участие в десятках сборных концертах, гастролях.

Скупые фразы, сказанные Смеховым, запоминаются:

«Актерская биография Владимира Высоцкого сложилась счастливо: было творчество, была борьба, были роли, была слава, и не было регалий…»

«Мне кажется, школа артиста Высоцкого работала с „опережением времени“».

«Артист играл умно, мощно и действовал на публику — самую разную, заметим, по всем признакам — без промаха. На сцене присутствовала к тому же Личность».