«Володя Высоцкий — прирожденный комик-виртуоз. На горе, на беду, этому нет сценического развития. Паяц, гаер, клоун, кривлюн и пародист. В киношном героическом варианте — самозабвенно сам не свой, надуман и не прост, хотя очень сам любит себя в героях, что естественно.
В жизни — тысячелик! В лучших гранях — редкое обаяние, сказочный юмор, дьявольский памятливый охват, агрессивное знание, редкий темперамент — что первым номером: высшего пилотажа гениальность русского барда второй половины XX века. Плодовит и почти идеален, безотказно снайперичен, и в лирике, и в сказках, и в сатире, и в гражданстве — везде. Актером-героем в Таганке — стал не сразу, но уже накрепко. Полное и справедливое вытеснение могучего, но бездушного Губенки. Мне Володя нравится в „Гамлете“, в „Павших“, в „Добром“, в „Антимирах“. Не всегда в „Галилее“, ибо прокручивает недоваренную, недоношенную мысль — не везде, разумеется. И почитаю уникально-точным играние Хлопуши в „Пугачеве“. Тот случай, когда лучше нельзя!»
Никто и не спорит, искусство — вещь крайне субъективная. Возможно, что работа в кино и удавалась Высоцкому меньше других видов его творческой деятельности… Но есть вот и такая вот оценка творчества Высоцкого. Сделана она известным в свое время музыкантом Святославом Рихтером в его дневнике. Известно, что Высоцкий с Влади побывали когда-то у него в гостях. Рихтер пишет: «Здесь я никак не могу вибрировать ни в отношении музыки (это просто мусор), ни в отношении слов (это для тех, кто читает газеты). Это мне сверхнеинтересно и несимпатично. Сам Высоцкий, вероятно, действительно талантлив в своем роде, и толпа за него».
Можно было бы обойтись и без комментариев. Но…
Вот что сказал мне когда-то друг Высоцкого, ныне покойный Давид Карапетян:
«Наш век, к сожалению, характеризуется узкой специализацией творческих ремесел. Поэтому понятия об истинном искусстве смещены. Почему Рихтера считают гениальным пианистом? Как рассказывала мне его невестка Татьяна Дорлеак, когда Влади с мужем пришли к музыканту в гости, тот слушал Володины песни с явным недоумением. До Рихтера так и не дошло, что в тот день его, исполнителя-трудоголика, посетил Творец милостью Божьей. Ведь Ойстрахи и Ростроповичи, возведенные наивной толпой в ранг полубогов, на самом деле всего лишь сверходаренные интерпретаторы. Если это и искусство, то весьма сомнительного свойства — искусство напрокат! Ни единой ноты они из себя, увы, так и не выдавили. Их творческое бессилие сродни немоте наших четвероногих друзей, все понимающих и чувствующих, но неслучайно лишенных мачехой-природой дара человеческой речи».
Все вроде правильно — музыку НУЖНО как-то донести до реального слушателя. Сделать это по-живому можно только в зрительном зале при непосредственном контакте музыканта (исполнителя-трудоголика) со слушателем. И к искусству такой вид творческой деятельности тоже можно отнести. Можно было бы добавить к деликатным словам Давида, что ИНТЕРПРЕТИРОВАНИЕ (читай — компилирование), как таковое, пользуется немалым успехом у зрителей-слушателей во всем мире.
А теперь отвлекитесь от серьезных размышлений.
О личной жизни Высоцкого написаны горы книг. Большинство из них, если не все, — компилированные. Собраны, составлены из ранее опубликованных материалов. Ткнись в Интернет и увидишь то, что читаешь на бумаге. Того, что перед вами сейчас, в Сети нет. Этот материал опубликован в газете «Трибуна» в 2001-м году.
Сорокалетний москвич Виктор Кулаков утверждает, что он сын знаменитого актера. Но не претендует ни на громкую фамилию, ни на богатое музыкальное наследие.
Сергей Винокуров.