Гибельный огонь

Я достаточно хорошо учился в юридической школе, и в начале второго курса мне предложили место в Юридическом журнале Дьюка. Старшекурсник, описывая этот журнал, сказал мне, что если мне действительно повезет, то на третьем курсе я смогу опубликовать заметку в один абзац под своим собственным именем. — Как приятно увидеть свое имя в печати! — сказал он.

И я подумал: — «Ну, ты и кретин. Люди платят, чтобы напечатать мое имя!»

Но это было неправдой: Август Дерлет заплатил за то, чтобы напечатать мое имя, и он был мертв. Мне предстояло найти другой рынок, если я надеялся когда-нибудь снова что-нибудь продать.

Два профессиональных журнала в 1971 году публиковали некоторую фантастику. Я послал в «Фантастику» рассказ, который полностью исчез. Это событие, возможно, было связано с проблемами, которые позже привели редактора к обвинению в уголовном преступлении за торговлю наркотиками. После этого опыта «Фантастика» больше не была для меня потенциальным рынком сбыта.

А еще был «Журнал фэнтези и научной фантастики», прекрасное периодическое издание, которое примерно в то же время опубликовало героическую фантастическую повесть писателя с высокой литературной репутацией. (Это была не очень хорошая история сама по себе, что должно было насторожить меня.)

Я написал «Самый короткий путь», и отправил его в этот журнал с сопроводительным письмом, в котором говорилось: «Я знаю, что вы не публикуете много героической фантастики…» Оно вернулось с приятным личным отказом от редактора, мистера Фермана, согласившегося, что они не публикуют много героической фантастики, хотя это был хороший рассказ.

Точный подсчет бывает только в подковах и ручных гранатах. И действительно, у моего друга Карла было еще более сильное столкновение. Одна из его героических фантазий «Темная муза» вернулась из «Журнала фэнтези и научной фантастики» уже скопированной. В этом деле мистер Ферман очень поздно решил — не публиковать.

«Самый короткий путь» основан на легенде о Соуни Бине. Я слышал о Соуни Бине много лет назад, но впервые узнал подробности, когда прочитал полный «Ньюгейтский Календарь» в библиотеке юридической школы Дьюка. (Мне не нравилась юридическая школа, но были кое-какие компенсации). Сама дорога — настоящая дорога в Далмации, разрушенная в третьем веке до нашей эры по причинам, которые археология не может определить. И я использовал для этой истории те же два персонажа, что и в «Черном железе»: я начал писать серию.

Стю Шифф — Стюарт Дэвид Шифф, основал журнал «Виспэс» в системе каталогизации книг в 1972 году с заявленным намерением заменить издательство «Аркхем» (которое умерло вместе с мистером Дерлетом) в качестве обиталища для новой фантастики, поэзии и статей. Стю использовал бы название «Виспэс из Аркхема», если бы «Аркхем Хаус» согласился. Но они не согласились. Он купил этот рассказ и опубликовал его в третьем номере журнала, с замечательной обложкой Ли Брауна Койе.

В то время, когда я писал «Самый короткий путь», я не был уверен, что «Черное железо» когда-нибудь будет напечатано. В конце концов, оно вышло в 1975 году как часть антологии, которую Джерри Пейдж собрал для «Аркхем Хаус», используя весь материал, приобретенный мистером Дерлетом перед смертью, дополненный значительным количеством, который сам Джерри купил для этого тома. Эти истории не обязательно читать в каком-то определенном порядке; они просто часть одного и того же мира.

Тем не менее, решение написать эти истории в серии, вероятно, было связано с тем, что я немного позже написал вторую историю о группе будущих наемников под названием «Молотобойцы». Именно этот выбор помог мне начать настоящую писательскую карьеру, хотя в то время я этого еще не знал.

***

Грязная сменная станция скособочилась у дороги. Она выглядела заброшенной и покинутой, хотя свет просачивался сквозь щели в камне, где осыпался известковый раствор. Разбитые черепицы крыши темнели в лунном свете, словно отсутствующие зубы. Сзади громоздились конюшни, где в своих грязных стойлах топтались и ржали сменные лошади для посыльных, а душную ночь сгущал запах лошадиного помета.

Приближаясь, трое всадников замедлили шаг.

— Подождите, не спешите, — приказал Веттий. — Мы здесь поедим и спросим дорогу.

Харпаго проскакал еще немного, прежде чем остановиться. Он был достаточно аристократичен, чтобы спорить с вышестоящим офицером, и достаточно молод, чтобы считать это достойным внимания. — Если мы не будем двигаться дальше, сир, то никогда не доберемся до Аврелии до рассвета.

— Мы никогда туда не доберемся, если будем продолжать блуждать по этим проклятым Далматинским холмам, — парировал Веттий, спешиваясь. У него болел бок. Возможно, он стал слишком стар для такого дела. На рассвете он крепко привязал свой круглый щит к спине, чтобы тот не хлопал по ней во время долгого пути. Весь день щит терся о его кирасу, и теперь от него осталась рана размером с его ладонь.