Гид по чаю и завтрашнему дню

Несколько дней спустя на двери висит табличка «Временно закрыто на съемки». Я здесь, когда пекарня еще темная и хочет спать. Я бужу ее и заставляю слушать. Я пришла, чтобы побыть с кухней немного наедине, прежде чем в нее заглянет целый мир.

Не знаю, зачем Пилар здесь.

– Ты на моей территории, – говорю я. Пилар Рейес, которая обычно сидит в офисе и ненавидит, когда ее руки перепачканы в муке.

– Я знала, где тебя искать. – Горят лишь несколько светильников. Моя сестра наполовину русалка, наполовину воплощение математики, одетая в свою строгую белую блузку, завязанную на талии, и широкую мини-юбку. Волосы у нас одинаковые, – им нужен собственный почтовый индекс, как мы всегда говорим, – буйствуют вокруг ее лица, ожидая завтра наших стилистов.

Мы подходим к разделочному столу и делаем то, за что мами и abuela нас постоянно ругали. Раз, два… оп! Мы сидим рядышком на столе и болтаем ногами. Я опираюсь на плечо, которое всегда было таким сильным. Достаточно сильным, чтобы поддерживать эти стены и меня.

– Почему ты носишь своего голубя на серебряной цепочке? – спрашивает Пили.

Я касаюсь золотой птички.

– Подарила свою сестре Ориона. Флоре.

– Ты бы не отдала эту цепочку даже грабителю.

– Что ж… – Я не могу подобрать слов. Две сестры: с какой будет разговаривать Пилар – с Лайлой из FaceTime или со мной настоящей?

– Я тут подумала, ты должна осветить один из особых рецептов, которые придумала abuela. Для «Фэмили Стайл».

– Sí. Еще один способ сделать ее частью этого. – Я медленно вспоминаю все, что создали мои прародители. – Помнишь, как она всегда добавляла смородину вместо изюма в пикадильо? Она обожала яркие вкусы, хотя ягоды были намного дороже.

– И специальный сахар, который переливается, на pastelitos для крутых вечеринок, – добавляет Пили.

– Флан с ананасом, фундуком или тыквой на разные праздники, или дополнительный сироп, который она добавляла в торты, и все не могли понять, почему они так хорошо пропитаны. И умение менять соотношение ингредиентов так, что это были те же блюда или pasteles, но в то же время куда вкуснее.

Пили тычет меня в бок.

– Ты тоже так умеешь.

Потому что abuela научила меня изменять рецепты. Но только после того, как я могла идеально готовить по оригинальным. Ее наставления оживают в моей голове, не из белого гроба, но из многих лет кукурузы, муки и сахара. Я спрыгиваю на пол и помечаю места, где она меня учила.

Менять рецепты.

Я стою в центре дела всей ее жизни. Я стою в центре ее жизни. Как вдруг…

Она изменила свой собственный рецепт.

Я открываю свое сердце, как учебник истории. Внутри него семнадцатилетняя кубинка по имени Лидия Родригез, которая живет на маленькой кубинской ферме. Она одна садится в самолет, без семьи, без друзей. Она пересекает океаны и культуры с одним-единственным чемоданом. Она селится у принимающей американской семьи. И вместо того, чтобы вернуться домой, когда ее программа обмена подходит к концу, она прорабатывает сотни вариантов остаться. Она выбирает новую жизнь в новой стране, строит бизнес с рецептами, которым ее научила мама.

Не только еду. Abuela изменила рецепт своей жизни.

В моем сердце abuela говорит мне, что я все время ошибалась. Она вложила мне ложку в руку и навыки в голову не для того, чтобы привязать меня к одному месту. Она дала мне знания, чтобы у меня был выбор. Место, которое создала она. Или места, которые создам я.

Yo puedo – я могу.

Я могу готовить здесь по рецептам, которым она меня научила.

Я могу поехать в школу в Англии и научиться сочетать французское мастерство со своими блюдами.

Я могу остаться в «Ла Паломе» и работать бок о бок с сестрой.

Я могу переехать и жить под одним небом с юным британцем.

Я могу быть кубинкой в Майами.

Я могу быть кубинкой в Англии, или в Африке, или во Франции, или где бы то ни было еще.

Меня вырастили для этого места, но я тоже могу изменить рецепт своей жизни.

Могу. И сделаю это.

За спиной слышатся шаги Пилар. Она касается моей руки, и я оборачиваюсь. Слезы капают из двух тучек.

– Ты поедешь обратно, не так ли?

– Поеду, – впервые говорю я. – Pero, hermana[105]. Ты и я. Лас Рейесы…

– Навсегда останемся теми, кто мы есть сейчас. Не важно, где мы. – Когда я тяжело и обеспокоенно вздыхаю, она добавляет: – Поезжай, Лайла. Это место никуда не денется. И ты ведь будешь приезжать домой на Рождество?

Я крепко сжимаю ее.

– И на лето.

Она прижимает меня к себе еще крепче.

– А я приеду в гости, и ты сможешь показать мне свою Англию. Будем вместе жить у Каталины, и Орион сможет найти мой любимый чай.

– Ты же ненавидишь летать.

– Я тоже могу измениться.

Коробка новых фартуков пришла на пару дней позже, но до съемок «Фэмили Стайл» остается еще достаточно времени. Сорок восемь часов. Я на кухне «Ла Паломы» изучаю новый дизайн классических белых фартуков с синими полосками.