Гиперболоид инженера Гарина. Аэлита

«Разлад разладу рознь, — писал по поводу вопроса о разладе между мечтой и действительностью Писарев. — Моя мечта может обгонять естественный ход событий или же она может хватать совершенно в сторону, туда, куда никакой естественный ход событий никогда не может придти. В первом случае мечта не приносит никакого вреда; она может даже поддерживать и усиливать энергию трудящегося человека… В подобных мечтах нет ничего такого, что извращало или парализовало бы рабочую силу. Даже совсем напротив. Если бы человек был совершенно лишен способности мечтать таким образом, если бы он не мог изредка забегать вперед и созерцать воображением своим в цельной и законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками, — тогда я решительно не могу представить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни… Разлад между мечтой и действительностью не приносит никакого вреда, если только мечтающая личность серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воздушными замками и вообще добросовестно работает над осуществлением своей фантазии. Когда есть какое-нибудь соприкосновение между мечтой и жизнью, тогда же все обстоит благополучно».[78]

Когда А. Н. Толстой создавал «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина», «Союз пяти», то он еще был далек от теоретически определенного научно-материалистического понимания природы и роли фантастики. Но перед глазами писателя все время стоял пример революционной России, свершившей переход в новую, свободную жизнь.

Внимание А. Н. Толстого неотразимо влекла к себе судьба его родины, ее новый, революционный путь, устремленный в будущее. И логика движения образов в научно-фантастических произведениях А. Н. Толстого определилась реальными революционными событиями, устремленностью новой России в социалистическое грядущее.

Открыто выражая свои симпатии к русским коммунистам как к людям великих дел и дерзаний, мечтаний, А. Н. Толстой правильно понял и оценил процессы, происходившие во враждебном империалистическом лагере. Умно и сатирически остро писатель осудил хищническую политику империалистических монополий, ярко раскрыл процесс возникновения фашизма.

Фантастика А. Н. Толстого в своеобразной форме обращается к реальным жизненным противоречиям, основывается на них в соответствии с законами жанра. Такая, если можно сказать, «приземленность» не сковывает творческое воображение автора, не стесняет полета его фантазии. Правда, А. Н. Толстой иногда неправильно преувеличивает силу технической мысли. В частности, в «Гиперболоиде инженера Гарина» судьбу континентов на многие годы определяет тот, в чьих руках находятся смертоносные лучи.

Несмотря на специфичность жанра, в научно-фантастических романах А. Н. Толстого не теряется связь с реальной земной действительностью, в своеобразной форме отображаются действительные жизненные процессы. Это касается не только научных гипотез, привлеченных писателем, но и общей философии произведений, воплощения общественных проблем и характеров.

Буржуазная литература, говорит А. Н. Толстой, оказалась неспособной увидеть и правдиво отразить общественные процессы и черты человека грядущих лет. Несостоятельными оказались даже самые крупные и талантливые писатели, рисовавшие новое, социалистическое будущее человеческого общества только как утопию.