«Утопический роман почти всегда, рассказывая о социальном строе будущего, в центре внимания ставит машины, механизмы, необычайные аппараты, автоматы и пр. Почти всегда это происходит в сверхурбанической обстановке фантастического города, где человек в пропорциях к этому индустриальному величию — ничтожная величина. В романах Уэллса человек будущего всегда дегенерат, и это характерно для уэллсовского «социализма».[79]
Произведения А. Н. Толстого, и в их ряду роман «Гиперболоид инженера Гарина», наглядно раскрывают горячее стремление автора идти в ногу с жизнью, реалистически правдиво запечатлевать действительность, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.
Научно-фантастические произведения А. Н. Толстого отличаются присущим ему высоким художественным мастерством. Искусство А. Н. Толстого находит совершенное выражение прежде всего в пластичности лепки образов, умении давать их чуть ли не с осязательной выразительностью и ясностью. Рельефность образов сливается у него с богатством красок. Будь то изображение портретов, пейзажей или обстановки, всюду писатель рисует явления в их жизненной полнокровности, с тщательностью и взыскательностью большого, зрелого художника.
В романах «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» своеобразно проявлялось многообразие творчества А. Н. Толстого, подлинный интерес к современности, его стремление освещать все стороны жизни, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.
Произведения А. Н. Толстого правдиво отображают борьбу людей за подлинный прогресс в области общественной жизни, науки и техники. Эта борьба воплощается в острых и напряженных конфликтах, в ожесточенных классовых битвах. Но все творчество А. Н. Толстого полно оптимизма.
Жизнелюбие и гуманность творчества А. Н. Толстого метко охарактеризовал А. М. Горький в дружеских словах:
«Вы знаете, что я очень люблю и высоко ценю Ваш большой, умный, веселый талант».[80]
Таким предстает талант А. Н. Толстого и в его научно-фантастических произведениях, проникнутых пафосом утверждения всемогущества человеческого разума, предвидением невиданных новых открытий в области науки и техники. По мысли А. Н. Толстого, богатырский размах творчества в нашей стране, невиданные масштабы осуществляемых планов создают особо благоприятные условия для развития советского научно-фантастического романа. Эту мысль писатель высказывал в статье «О научно-фантастическом романе»:
«База для творчества поистине огромна. Отсюда вывод, что есть все предпосылки, сама жизнь их дает, для развития научно-фантастического романа»[81]
.A. H. Толстой не мыслил освещение проблем науки и техники, полет фантазии в произведениях советских писателей вне патриотических задач их деятельности. Смелая мечта А. Н. Толстого окрыляется его глубокой верой в творческие силы и гений освобожденного революцией народа, в великое будущее социалистической родины.