Гитара или стетоскоп?

Никто из моих друзей ничем подобным похвастаться не мог. Отец вообще любил со мной возиться, но все это было в ту пору, когда его имя еще не стояло в справочнике.

В какой-то момент, точно определить его сейчас не могу, все вдруг изменилось.

Может быть, это началось в тот день, когда он пошел со мной в «Линденкорсо» и за кофе и мороженым сказал мне: послушай, ты ведь у нас совсем уже взрослый, поэтому я хочу поговорить с тобой откровенно, как мужчина с мужчиной.

Сначала я подумал, он хочет прочесть мне что-нибудь вроде нотации. Но я ошибся!

То, что он намеревался сказать мне, звучало так:

— У нас с матерью давно уже все не так, как было прежде, мы перестали друг друга понимать, поэтому мы разводимся. Между нами — тобой и мной — ничего не изменится. Ты можешь приходить ко мне в любое время, мы вместе будем ездить на каникулы, между нами все останется по-старому…

Было мне тогда двенадцать, и ничего не осталось по-старому, да, ничего. Он вскоре переехал к Тине. Живут они в центре города. Ей двадцать шесть, ему сорок шесть.

К Тине я всегда относился нормально. Она мне нравится, потому что не выставляет себя «новой фрау Прайсман» и никогда не делает попыток воспитывать меня.

Поначалу я ходил к отцу довольно часто. Но того, что нас прежде так крепко связывало, уже не было. Эта словами едва ли передаваемая связь, она вдруг исчезла, испарилась, улетучилась. Каждый раз он задавал одни и те же стереотипные вопросы:

— Ну, как школа? Чем могу тебе помочь?

И я отвечал по тому же стереотипу.

Наконец я стал приходить к нему только тогда, когда мне нужны были деньги на книги или вообще.

Я даже проверял его «щедрость». Транзисторный приемник — 480 марок. Спортивный велосипед с восемью скоростями — 450 марок. Стереомагнитофон — 1400 марок. И так, между прочим, от двадцати до пятидесяти марок. И тогда я понял. До меня ему совсем не было дела, деньги, которые он так охотно давал, создавали иллюзию, будто он что-то делает для меня. Полтора месяца назад, на мое восемнадцатилетие, он пригнал к моему дому мотоцикл. Я давно мечтал о таком, но я с радостью отказался бы от него, если бы взамен вернулось наше «время кладоискательства».

Может, и я мог бы сделать что-то для того, чтобы оно вернулось?

Почему я не иду к нему сейчас, да, именно сейчас, хотя уже почти двенадцать часов ночи?

Иду к нему!

Сейчас!

Может, стоит мне прийти к нему, как…

Сейчас мне нужен он. Не его связи, а его совет.

Ах, это предложение чокнутого Гарри! Хоть я и сделал вид, будто оно меня не очень-то заинтересовало, в настоящем моем положении оно все-таки в известном роде что-то вроде подарка судьбы. Гитаристы и получше меня с радостью ухватились бы за возможность играть в этой группе.

Исполнять и сочинять музыку, путешествовать, зарабатывать хорошие деньги или вкалывать санитаром с расчетом на смутную перспективу везения. Если так вот, без особого самокопания, взвесить все «за» и «против», решение вроде бы само собой напрашивается.

Если бы только так сильно не хотелось стать врачом, то…

Неужели я поставил перед собой ложную цель?

Ну а что, если я и в самом деле окажусь в сельской амбулатории, в мекленбургской глуши, если и вправду буду лишь животы щупать, рассматривать миндалины да лечить насморк и кашель?

И что ж тут зазорного? Да, я хочу этим заниматься. Там, где во мне нуждаются, я хочу помочь чем могу.

Но так, как обстоят дела сейчас, в том направлении нет пока никакого пути, во всяком случае более или менее перспективного.

Да, я еду к отцу, хотя теперь уже полночь. Через десять минут буду у него дома. Загадываю так: если увижу свет в квартире, позвоню, не будет света — еду домой.

Было бы здорово, если б он горел, было б здорово.

5

Шестьдесят, восемьдесят, сто, сто десять. Резко вздрагивая, бежит по кругу стрелка тахометра мотоцикла.

Балтус едет один, без Марины.

Походный рюкзак крепко пристегнут к багажнику, гитара — за спиной.

Курс — строго на север.

Ораниенбург, Левенберг, Гранзее: мелькают щиты с названиями городков и поселков. Точная цель его путешествия — не некая определенная точка, а линия, именуемая — побережье Балтийского моря. Через некоторое время он намерен ее достичь, через некоторое время в некоторой точке.

От значительного ускорения рождается в нем странное, бодрящее чувство, пронизывающее, словно электрическим током все тело, чувство это сродни тому, что человек испытывает при свободном парении в воздухе, сродни тому, что мы называем счастьем. Оно слагается из равномерного гудения мотора, стремительного мелькания деревьев, высаженных вдоль шоссе, из бесконечной цепи микропотрясений, ощущаемых всем телом, заставляющих вибрировать каждую его клеточку.

Он чувствует себя слитым с машиной, дорогой, с полями, лугами и лесами, тянущимися справа и слева от шоссе.

Он сейчас в таком состоянии, в каком бывает только когда отправляется в сопровождении музыки, исполняемой им на гитаре, в свои воображаемые путешествия.