Мои четверо уже взрослых детей – Ева, Соня, Адам и Алекс – знают, как сильно я полагаюсь на их любовь и поддержку, а также на их практическую помощь, когда она мне требуется (что случается часто). Я особенно благодарю Еву и Тэйлора, которые всегда первыми читали новые главы проекта и первыми откликались. Сейчас у них у всех уже свои семьи, у Сони с Эраном и у Адама с Сарой. Имена их прекрасных детей перечислены среди тех, кому я посвящаю эту книгу. Многообещающий юный писатель Алекс был моим домашним «тестировщиком» идей. Я также отдельно хочу упомянуть душевную щедрость моего шурина Вальдека Ковальского и его жены Евы.
И здесь я возвращаюсь к Крисии, с которой и начался весь этот проект. Самое лучшее, что случилось со мной в жизни, – это встреча с ней во время учебы в Ягеллонском университете в Кракове, которая привела к нашей свадьбе. Из-за меня она так и не закончила учебу. Но с тех пор она всегда была моим учителем – она и сейчас продолжает быть моей музой, редактором и так далее.
Примечания
Введение
Страница
9 Родилась в Чикаго и другие детали биографии: Siegrid Schultz, Germany Will Try It Again, viii–ix, 123; а также Nancy Caldwell Sorel, The Women Who Wrote the War, 3–4.
9 «В те времена иностранных художников»: Schultz, 123.
10 «враждебными чужаками»: там же, viii.
10 «Редера, желчного спорщика» и другие цитаты о Редере: там же, 11.
13 «никто из них не прочел полностью»: Otto Strasser, Hitlerand I, 58.
13 «большая часть американцев»: Edgar Ansel Mowrer, Triumph and Turmoil, 164.
15 «американской колонии»: и другие цитаты из Лохнера: Louis Lochner, Always the Unexpected: A Book of Reminiscences, 151, 123.
15 на самом пике Howard K. Smith, Last Train from Berlin, 344.
16 Моурер, например, устроил: Mowrer, 166.
16 «Все забывают»: интервью с Конквест, взято автором (2009).
Глава 1. «Нервный срыв»
Страница
21 Самые обычные товары: Peter Gay, Weimar Culture, 154.
21 «Места в партере»: Anton Gill, A Dance Between Flames, 75.
21 Драматург Карл Цукмайер, «можно было трогать» и другие цитаты о вечернике: там же, 85.
22 «Люди забыли»: Michael Danzi, American Musician in Germany, 1924–1939, 45–46.
22 «Контраст [Мюнхена] с Берлином»: Kurt G. W. Ludecke, I Knew Hitler, 10.
23 «политические клоуны»: Ben Hecht, A Child of the Century, 252.
23 «все становится политикой» и «у Германии нервный срыв»: там же, 264–265.
23 «несколько лет поработать», «словно в осаде» и «применить каждый атом»: Hugh R. Wilson, Diplomat Between Wars, 3–5.
24 «Мятежи, судя по всему», «мне самому» и «выглядели разгневанными»: Wilson, 94–95.
25 «Убогость»: там же, 94.
25 «на каждой руке»: там же, 103.
26 «Интерьер выглядел» и другие цитаты из Кэтрин Смит в этой главе: автобиографические заметки и корреспонденция Кэтрин Аллинг Холлистер Смит, из личных бумаг Truman Smith Papers, box 14, Hoover Institution Archives,
27 В 1915 г. он закончил и другие детали биографии: Robert Hessen, ed., Berlin Alert: The Memoirs and Reports of Truman Smith, xiii – xiv; также интервью, взятое у Кэтрин (Кэтхен) Труман Смит Коули автором (2010).
27 «В конце победоносной войны»: Wilson, 103.
28 «Тогда, в 1920-м»: там же, 98.
30 «По всей Германии»: там же, 100.
30 генерал-майор Генри Т. Аллен и цитаты из его рапорта: “Finds Negro Troops Orderly on Rhine”, The New York Times, Feb. 20, 1921.
31 «Боюсь, что многие»: Schultz, 101.
31 «Ваши французские друзья»: Karl H. von Wiegand papers, box 6, Hoover Institution Archives
32 «почти лишился третьей» и «это было так жестоко», а также ранняя биография Виганда: там же, box 47 (наброски его незаконченной автобиографии).
32 наконец нашел работу и о дальнейшем переходе в United Press: там же, box 30.
33 «Нехватка продовольствия тревожит всю Германию» (Food Shortage Alarms All Germany): там же, box 25 (без указаний на конкретное издание Hearst).