«Гласность» и свобода

Почти такой же, но гораздо более сложной катастрофой для демократической жизни России стало возвращение в Москву Кронида Любарского и возобновление им не работы, но формального существования Хельсинкской группы. Этот созданный Юрием Орловым центр общественной жизни в Советском Союзе, основной центр борьбы за права человека, сгруппировавший почти все общественные объединения и издававший (и распространявший в мире) регулярные сенсационные «документы» о положении в СССР, не имел ничего общего с тем, что назвал тем же именем Кронид. Кронид, как и Самодуров, из важнейшего центра политической борьбы, которая шла в эти годы, с необычайным напряжением собрал этакий интеллигентный междусобойчик – небольшой клуб из хорошо знакомых друг с другом людей, который не делал абсолютно ничего. При Крониде, правда, Хельсинкская группа еще не имела того гнусного вида, который приобрела при Алексеевой: ее заместителем еще не стал бывший сотрудник прокуратуры из Иркутска.

Мне придется напомнить здесь несколько забытых вещей о Крониде Любарском. Вернулся в Москву он не просто так, а заместителем главного редактора самого известного журнала, издаваемого КГБ, – «Новое время» (для большей части его зарубежных корреспондентов их журналистские корочки были только прикрытием). В эти смутные годы, может, кто-нибудь и верил, в то, что КГБ больше нет и «Новое время» стал теперь либеральным журналом, уже ни от кого не зависимым и никаких функций не исполняющим. Но, к несчастью, были основания думать, что все это только ширма. Не буду перечислять все, что тогда было связано с «Новым временем», было известно о нем, но Сергей Дубов, бесспорно, посторонний и достойный человек, по недомыслию залезший в этот змеиный клубок, заплатил за это и своей жизнью и жизнью своего сына. Собственно говоря, и в естественность смерти, вероятно, слишком авантюристичного Кронида, я тоже не вполне верю. Напомню несколько его зарубежных историй.

Я очень любил и считал святым Антона де Миуса, Антона Антоновича, как он всегда предлагал себя называть. И он, и его очаровательная жена были переполнены христианским стремлением всем кому можно помочь. Не имея вроде бы никакого отношения к России, происходя из древних аристократических шотландско-бельгийских родов с семейным гербом на стене их маленького уютного домика в Брюсселе, они выбрали именно Россию и русский народ как мир особенно нуждавшихся в их помощи. Они выучили русский язык и, пользуясь своими семейными связями в Бельгии и вообще в Европе, помогали сперва христианским организациям в СССР, а потом и диссидентским изданиям. Где-то в Брюсселе, как говорил мне Антон Антонович, через много лет, уже очень больной, а в те годы и мне было трудно приезжать в Брюссель, есть большой склад книг русской эмиграции, изданных с его помощью, и он все надеялся, что я смогу перевезти его в Москву. А потом Антон Антонович решил, что для помощи демократии в России нужен журнал, где было бы больше хроники, больше текущей информации, идущей прямо из Советского Союза. Смог найти на этот журнал деньги, издателей, способ распространения, но тут в Мюнхене появился Кронид. Антон Антонович никогда не рассказывал мне подробностей, но, по-видимому, он сам познакомил Любарского с теми, от кого все это зависело. Все деньги и все возможности, созданные де Миусом, Кронид быстренько перевел на себя, объяснив кому-то в правильно адресованных письмах, что такой журнал, а это был «Страна и мир», должен издавать и редактировать русский, да к тому же недавно освободившийся из лагеря. Антон Антонович не очень возражал, чтобы все созданное им теперь перешло к кому-то другому. Думаю, эта история мало кому известна, поскольку де Миус не был публичным человеком, и, может быть, кроме меня никому об этом не рассказывал.

Зато другая история, неудачная для Любарского, была всем в эмиграции известна. Кронид, Синявский, Эткинд (зачем он к ним затесался?) написали, по-видимому, привычные для Кронида письма в американские фонды, распределявшие помощь изданиям русской эмиграции. В этот раз они сообщали, что газета «Русская мысль» в Париже на самом деле никуда не годится, никаким влиянием не пользуется, редактируется из рук вон плохо, а потому пособие, которое она получает, должно быть распределено между «Синтаксисом» Синявского и «Страной и миром» Любарского. Американцы люди простодушные, в отличие от издателей «Страны и мира» ничего скрывать не стали, и прислали это письмо Ирине Алексеевне Иловайской, которая без раздумий опубликовала его в «Русской мысли».

У меня серьезных столкновений с Кронидом никогда не было. Конечно, работая в «Новом времени», он заказал мне статью о конференции «КГБ: вчера, сегодня и завтра» и не опубликовал, но, признаться, я и не рассчитывал. К тому же в журнале активно, и, я думаю, не случайно постоянно печатали пробивающую себе дорогу в журналистике Леру Новодворскую.