«Гласность» и свобода

Все эти сотни чаще всего совершенно замечательных людей хотели рассказывать об очень серьезных событиях, которые происходили вокруг них, с ними самими, но их никто не хотел слышать. В эти годы шло уничтожение демократического движения по всей стране; гибли, были уничтожены и сотни «самиздатских» газет и журналов. Одновременно планомерно уничтожалась и свобода печати – это было одной из важнейших задач правительства Гайдара, о чем я буду еще немало писать в дальнейшем и что почти никто из тех, кто в этом участвовал, не хочет ни признавать, ни понимать. Конечно, это происходило под бравурные крики о запрете цензуры, о новом Законе о печати (очень напоминавшем по своему характеру сталинскую конституцию). При этом кроме демократического «самиздата» на глазах уничтожалась возможность независимого суждения, информации, аналитического обзора в центральных органах печати. Как-то незаметно все лучшие журналисты эпохи перестройки потеряли работу. Большинство из них, из советской журналистики последних лет, не были мне особенно близки – у «Гласности» была другая аудитория: частью более народная, частью – всемирная, обо мне самом сперва писали всякую ерунду, потом не упоминали вовсе, тем не менее это была печать, которая в лучшей своей части восходила к блестящей публицистике «Нового мира» и к тому же добросовестно и высокопрофессионально стремилась понять, что происходит в Советском Союзе, какие первоочередные задачи можно и нужно решить. Конечно, дезинформация, Прохановы и Кургиняны, «казачки», засланные в Верховный Совет, Моссовет, Ленсовет, сбивали с толку. К тому же ни у кого не было такой корреспондентской сети, как у «Гласности» и «Ежедневной гласности». Корреспонденты центральных изданий чаще всего были более профессиональны, но их было в сто раз меньше. Именно поэтому ни разу, повторяю, ни разу в «Ежедневную гласность» не удалось подкинуть дезинформацию, хотя попыток были десятки. Сам Гайдар (кстати говоря, превосходный оратор), как и члены его команды, руководившие гигантскими переменами в стране, предпочитали, по-видимому, лгать пореже; необходимого стране понимания – где мы находимся и что с нами происходит – в официальных средствах массовой информации «свободной» России не оказывалось вовсе. Новые звезды журналистики, чаще всего близкие к тем или иным (уже становилась видна разница) спецслужбам или армии – Невзоров, Доренко, Сванидзе, Млечин и другие – иногда публиковали достаточно острые и профессиональные материалы, но только на какие-то частные темы, да и вообще отличались ясным пониманием того, о чем и как можно говорить, а о чем – ни в коем случае не следует. Наступало «темное» время России. В еще недавно очень профессиональном и либеральном Союзе журналистов был произведен наглый переворот, и все руководство стало послушным и бюрократическим.

А к этому прибавилось еще и практическое уничтожение, точнее растущее (и, конечно, не случайно) убожество зарубежных русских радиостанций, что соответствовало американскому и европейскому пониманию Ельцина (конечно, не без помощи российских спецслужб) как великого демократа, а перемен в России – как бесспорно демократических.

Для Радио Свобода было решено не только открыть большой корпункт в России, директором которого ненадолго и для ширмы стала Алена Кожевникова, но куда по преимуществу были взяты «свои» для Лубянки люди. Да еще и трансляцию передач перевели с зарубежных передатчиков на местные FM станции, которые находились в прямой зависимости от администрации и сперва шантажировали «Свободу» отказами в трансляции, а потом и вовсе ее прекратили.

Я много раз (каждый приезд в США) встречался с директорами «Свободы» (у меня брали интервью в Вашингтоне, но не в Москве), пытался руководству Госдепартамента объяснить, что они делают большую ошибку, по существу, отказываясь дать населению России правдивую информацию, ставя ее в прямую зависимость от Кремля. Со мной никогда не спорили, всегда были очень любезны, говорили, что, конечно, это совершенно правильно и просили написать записку (то же происходило и в Сенате и в Палате представителей), по которой обязательно примут меры. И ничего не происходило. То, что я говорил, не соответствовало представлению американского руководства о России («Какой КГБ? Давно уже нет никакого КГБ»).

Как я уже говорил, году в девяносто втором мы с моим помощником по «Ежедневной гласности» Димой Востоковым, чтобы как-то ее поддержать, робко вошли в антикварный мир, и тут же произошли две любопытные встречи. Уже тогда известным антикваром и коллекционером был Перченко – человек, к которому последние старые мои знакомые из коллекционного мира 1960-х годов Шустер и Санович относились мягко говоря сдержанно, но не видели нужды объяснять мне почему. Пару раз мы с ним чем-то обменялись, что-то я у него купил, но очень скоро Перченко вдруг заговорил со мной совсем на другую тему (я вынужден вспоминать об этом, поскольку эта история задела десятки лучших русских журналистов):