Главная тайна горлана-главаря. Сошедший сам

– Вот был бы порядочным писателем, писал бы по-человечески, а не по одному слову в строчке, – не надо было бы тогда и журналы покупать. Мог бы свою книжку дать в дорогу почитать».

А что происходило в тот момент с Лили Брик?

Она решила немного попутешествовать. Вместе с Юсупом Абдрахмановым.

Аркадий Ваксберг:

«Лиля отправилась с Юсупом (конец июня) на своём "Рено" в Ленинград – показывать "дикому киргизу" красоты Северной Пальмиры. За рулём сидел шофёр Афанасьев, …а формальной целью поездки была покупка двух пар модных туфель, специально изготовленных для неё каким-то петербургским умельцем: найти для себя подходящую обувь в уже отринувшей нэп Москве Лиля никак не могла».

Василий Васильевич Катанян тоже написал про эту прогулку в город на Неве Лили и Юсупа:

«Не снимая расшитой бисером тюбетейки, он ездил с нею в Ленинград, они ходили в музеи, гуляли в Павловске… Он дарил ей сюзане, которые она очень любила».

Как на эту поездку отреагировал Маяковский, воспоминаний не сохранилось.

Начало июля 1929 года в «Хронике жизни и деятельности Маяковского» представлено очень туманно, почти без подробностей. Поэтому обратимся к воспоминаниям современников и современниц поэта.

Павел Лавут:

«"Стихи о советском паспорте" были написаны в начале июля 1929 года и сданы поэтом в журнал "Огонёк". Но, по невыясненной причине, были опубликованы лишь после смерти – 30 апреля 1930 года. Часто ошибочно считают, что "Стихи о советском паспорте" не печатались при жизни поэта вовсе. На самом деле они были опубликованы в сборнике "Туда и обратно" в конце 1929 года».

Наталья Брюханенко:

«В июле… я услыхала от Маяковского, что он собирается написать роман в прозе под названием "Двенадцать женщин".

– Уже эпиграф к нему готов и даже договор с Госиздатом заключён, – сказал он.

Роман этот он так никогда и не начинал писать – узнала я позже, – но эпиграф мне очень понравился, и я запомнила его так:

О, женщины! / Глупея от восторга,

я вам / готов / воздвигнуть пьедестал.

Но… / измельчали люди… / и в Госторге

опять я / пьедесталов / не достал».

Кто знает, а может быть, Маяковский не стал писать этот роман потому, что последние события в «семье» перечеркнули все его планы и намерения?

Новый «фронт»

17 июня 1929 года редколлегия Госиздата известила рефовцев, что издательство готово выпустить два их альманаха по 10–12 листов каждый.

А Литературный центр конструктивистов (ЛЦК) опубликовал очередную программную книгу, которой дал название в одно слово: «Бизнес». Корнелий Зелинский в ней писал:

«Бизнесмен – человек дела – вот герой нашего времени! Такова исходная точка конструктивизма!»

По воспоминаниям Зелинского, встретившись с ним, Маяковский сказал:

«Маяковский. – Видел, видел ваш "Бизнес" с красными очками на обложке, а позади – фотографию Нью-Йорка.

Зелинский. – Ну и что?

Маяковский. – Это те очки, которые вы хотите втереть рабочему классу, но это вам не удастся».

Об отношении группы конструктивистов к бывшим лефовцам написал Илья Сельвинский: