Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Лори Андерсон, несмотря на полученное в престижных американских университетах серьезное академическое образование (скрипка, скульптура, история искусств), с молодости была увлечена авангардом. Ее кумирами и образцами для подражания были самые радикальные экспериментаторы из очень влиятельного в середине и второй половине 1960-х в Нью-Йорке авангардного движения Fluxus, в которое входили и с которым были связаны Джон Кейдж, Джон Кейл, Терри Райли, Йоко Оно.

Ее первые работы были вполне в духе Fluxus: симфония для автомобильных гудков или перформанс «Дуэты на льду», в ходе которого она играла на скрипке, обутая в ботинки с коньками, ножи которых были вмерзнуты в ящик со льдом; перформанс продолжался до тех пор, пока лед не растает. Скрипка у нее тоже была крайне необычная, собственного изобретения: вместо конского волоса в смычке была магнитная лента, а в подструнник была вмонтирована магнитная головка, и она таким образом могла на скрипке с усилением манипулировать предзаписанными звуками.

В конце 70-х Андерсон выступала и записывалась со всеми звездами музыкально-поэтического контркультурного авангарда: Уильям Берроуз, Джон Джорно, Филип Гласс, Фрэнк Заппа, Тимоти Лири, Джон Кейдж, Аллен Гинзберг. Тем временем она разработала и собственный грандиозный восьмичасовый музыкально-поэтический перформанс с элементами театра, кино и анимации. Перформанс, премьера которого прошла в 1979 году на сцене нью-йоркского Карнеги-холла, назывался United States и представлял собой развернутое аллегорическую картину страны – ее истории и культуры.

Именно в United States впервые и прозвучал будущий хит “O Superman”.

Как это ни парадоксально, но отправной точкой для музыкальной структуры песни была – так же как и у ориентирующихся на классику XIX века прог-рокеров, – классическая музыка. Только не широко известная поп-классика Баха, Бетховена, Чайковского, Грига или Мусоргского, а относительно малоизвестная, написанная в 1885 году опера «Сид» французского композитора Жюля Масне. Начальные строчки одной из арий оперы «Ô Souverain, ô juge, ô père» (O Господин, о Судья, о Отец) в слегка переработанном виде стали и начальными строками песни Андерсон: «O Superman / O Judge / O Mom and Dad» (О Супермен, о Судья, о Мама и Папа). В полном названии песни “O Superman (For Massenet)” стоит указанное в скобках и часто опускаемое посвящение Масне.

Несмотря на заимствованный из столетней давности классической оперы текстуальный зачин, сама песня звучит в высшей степени современно: минималистическая, насыщенная синтезаторными звучаниями и звуковыми петлями музыкальная структура с бесстрастным, пропущенным через многочисленные электронные эффекты вокалом.

Текст – причудливая смесь остроактуальной современности с аллюзиями к эзотерической древности.

Записанные на только-только появившихся в начале 80-х автоответчиках обращения к лирическому герою то от имени матери, то от имени неизвестного ей человека. И голос этот говорит: «Летят самолеты, будьте готовы. Это американские самолеты. Сделанные в Америке». А потом этот голос говорит: «Ни снег, ни дождь, ни ночной мрак не остановит этих курьеров от исправного исполнения намеченного ими маршрута». Для американцев это известная цитата, красующаяся на фронтоне построенного в начале ХХ века грандиозного здания почты в центре Манхэттена, являющаяся, в свою очередь, переложением слов древнегреческого историка Геродота, которыми он описывал почтовую службу древней Персии.

Далее идут преисполненные мудрости слова: «Когда умирает любовь, остается справедливость, когда умирает справедливость, остается сила. А когда умирает сила, остается мать». И тут дотошные исследователи выяснили: текст этот тоже цитата, на сей раз из древнекитайского трактата «Дао Дэ Цзин» («Книга пути и достоинства»).

А завершается песня призывом: «Так держи же меня, мать, в своих длинных объятьях, в своих автоматических объятьях, в своих электронных объятьях, в своих нефтехимических объятьях, в своих военных объятьях».

Воспринимаемая в общем эпическом контексте грандиозного опуса United States песня – не что иное, как аллегорическое обращение к Супермену, к матери-Америке.