Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Джексон и Джонс познакомились в 1978 году на съемках фильма «Виз», очередной музыкальной интерпретации сказки о волшебнике из страны Оз, где Майкл играл Страшилу, а Джонс писал музыку. Практически сразу они начали работать вместе, и их первый совместный альбом Off the Wall вышел в 1979 году. Пятая сольная работа тогда еще совсем молодого 21-летнего певца ознаменовала собой решительный и бесповоротный отход от привязанности к семейной группе Jackson Five, с которой до тех пор по-прежнему прочно ассоциировался юный Майкл, и заодно от укорененной в традиции негритянского соул эстетики детройтской фирмы Motown, на которой записывались и издавались и Jackson Five, и до поры до времени по инерции и сам Майкл.

Off the Wall, вышедший уже не на относительно нишевой Motown, а на входящей в могущественный концерн Columbia Epic Records, пользовался колоссальным успехом и у публики, и у критики. Пестрая, но органично сплетенная продюсерским талантом и мастерством Джонса музыкальная палитра из диско, традиционной поп-музыки, фанка, ритм-энд-блюза, софт-рока и бродвейских баллад, к сочинению которых были привлечены среди прочих Стиви Вандер и Пол Маккартни, утвердила Майкла Джексона как мощный самостоятельный голос на американской поп-сцене.

Успех лишь разогрел аппетит молодого амбициозного артиста. В следующем альбоме, говорил он Джонсу, каждая песня должна быть «киллером».

Вновь, как и на Off the Wall, хотя четыре песни были авторства Джексона, были привлечены сонграйтеры со стороны, в том числе и для ставшей заглавной песни “Thriller”. Британец Род Темпертон, хоть и не был широко известен, в кругах профессионалов пользовался прочной репутацией. Его фанк-группа Heatwave, в которой он играл на клавишах и был основным сонграйтером, привлекла внимание Джонса, который и пригласил Темпертона в качестве автора некоторых песен на альбомы Джексона – сначала на Off the Wall, а затем и на Thriller.

«Я к тому времени уже довольно хорошо знал Майкла, – рассказывает Темпертон, – и знал, что он любит фильмы ужасов. Мне и хотелось создать нечто театральное, захватывающее, с мощной, драматичной мелодической структурой».

Темпертон жил тогда в Германии, и основную структуру песни – басовые и барабанные партии, а также гитары и клавиши – записал у себя на обычном двухдорожечном магнитофоне Revox. «Мне хотелось постоянного нарастания, так чтобы на протяжении песни напряжение нагнеталось – как будто растягиваешь эластичную ленту».

С готовыми демо он отправился в Лос-Анджелес. У песни не было еще ни текста, ни названия. Поначалу он предполагал назвать ее “Starlight”, но Джонс, впечатленный созданной Темпертоном музыкальной структурой, чувствовал, что песня должна стать на новом альбоме заглавной, а название “Starlight” («Звездный свет») казалось ему слишком мягким для альбома, каждая песня которого, по задумке Джексона, должна была стать «киллером». Хотелось, как говорил Джонс, найти «что-то загадочное, что соответствовало бы меняющейся личности Майкла». Темпертон стал перебирать возможные варианты. “Midnight Man” («Полуночник») показался Джонсу «шагом в нужном направлении». И в конце концов появился “Thriller”. «Звучало ужасно, – говорил Темпертон, – однако мы попросили Майкла «выплюнуть» это слово в микрофон несколько раз и поняли: годится!».

С готовым названием Темпертон написал текст буквально за пару часов. Он придумал историю, сюжет которой разворачивается по ходу песни, с каждым шагом вслед за мелодической структурой нагнетая напряжение. Немудреная история состояла в том, что парень приглашает девушку в кино на фильм ужасов – триллер – в надежде, что она, напуганная происходящим на экране, прильнет к нему как к защитнику. История излагается беспрерывно – три куплета, три припева и декламация привлеченного к записи известного по хоррор-фильмам актера Винсента Прайса. На протяжении всего шестиминутного трека нет ни единого инструментального проигрыша, напряжение все время нарастает, обогащая историю все новыми леденящими кровь деталями. И хотя все это – всего лишь кино, парню удается всерьез напугать свою девушку: