Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

«Это молитва к власти, поэтому она и начинается словами из оперы Масне. Это разговор, которые остается без ответа, как молитва к Богу. Он звучит зловеще, но, когда ты говоришь со властью, разговор неизбежно становится зловещим. Зловещее идет рука об руку с обыденным. Нам всегда говорили, что Америка – наша родина, наша мать, что к ней можно воззвать как к матери или отцу, но на самом деле это не так», – рассказывала Андерсон в интервью британской газете Guardian в 2016 году.

Как это нередко бывает, поводом для подобного рода эпических обобщений был вполне конкретный исторический эпизод.

«В 1979 году [с началом Исламской революции в Иране] иранские студенты взяли штурмом посольство США [и захватили в качестве заложников 52 американских дипломата]. Америка тут же решила ответить и отправила на их спасение военный самолет и вертолеты. Несколько вертолетов потерпели крушение, их экипажи погибли. Мы получили мертвые тела и груду горящих обломков, а заложники так и остались в плену. Вот я и решила написать песню о крахе технологий», – рассказывала она в том же интервью.

Несмотря на апокалиптическое видение и непривычную музыкальную форму в песне был завораживающий магнетизм. Знакомый Андерсон по имени Би Джордж из небольшой независимой фирмы One Ten Records уговорил ее сделать запись и выпустить песню в виде сингла. На полученный небольшой грант организовали запись – прямо в прихожей квартиры Андерсон, это было самое тихое место, которое им удалось найти. Напечатали тысячу экземпляров пластинки и, как рассказывает Андерсон, она сама паковала и отправляла по почте каждый экземпляр.

Таким образом пластинка попала в руки известного пропагандиста неортодоксальной музыки британского диджея Джона Пила. Она зазвучала у него в программе на BBC Radio One и – о чудо! – последовал звонок от британского дистрибьютора, готового закупить 80 тысяч экземпляров пластинки.

«Я была артистом перформанса, и поп-мир меня совершенно не интересовал, – рассказывает Лори Андерсон. – Ко мне и раньше приходили на концерты люди из Warner Brothers, но я отказывалась от их предложений. Когда же я услышала о том, что произошло после программы Джона Пила в Англии, то спросила у Warner Brothers, готовы ли они напечатать 80 тысяч пластинок. Они тут же предложили мне контракт на восемь альбомов».

В октябре 1981 года раскрученный Джоном Пилом сингл взлетел на второе место в британском хит-параде. На следующий год, в 1982-м, Warner Brothers издали ее дебютный альбом Big Science, а еще через год – четверной альбом с записью шоу United States.

В 1997 году к “O Superman” обратился Дэвид Боуи. Его версия, известная только по концертам, была дуэтом с его постоянной бас-гитаристкой, магнетической фигурой с бритым черепом Гейл Анн Дорси. Основной текст поет Дорси, Боуи вступает лишь изредка, вместе они поют: “Here come the planes, they’re American planes”, вздымая руки вверх и размахивая ими, как самолетными крыльями.

Еще через четыре года после трагедии 11 сентября 2001 года строчка о приближающихся самолетах звучала пророчески. Выступая неделю спустя в нью-йоркском Town Hall, Андерсон включила “O Superman” в программу. «Такое ощущение, что я написала песню вчера», – сказала она залу перед тем, как начать ее петь. И хотя истоки песни были в далеком 1979 году в Иране, она, по словам Андерсон, воспринималась «как отражение долгого конфликта, который продолжает сотрясать два мира – Запад и ислам».

Лори Андерсон стала звездой. Не поп-звездой, но известным уважаемым художником, который не идет на компромиссы со своими принципами. Она выпускает альбомы, хотя больше теперь сосредоточена на том, с чего начинала – мультимедийных спектаклях-перформансах, теперь уже, правда, не вызывающе авангардных, а глубоко продуманных, тонких и умных размышлениях о человеке, его отношениях с миром и природой.

В 2008 году, вспоминая о своем внезапном и неожиданном поп-хите, она говорила: «Я была частью арт-мира, в поп-мир не стремилась, но о том, что случилось, я не сожалею. Это помогло мне понять, насколько нереален и абсурден такого рода успех. Как антропологу, он был мне забавен и интересен, но не думаю, что я хотела бы его повторить или что его можно повторить. Это не мой мир, и я видела, какой ловушкой он становится для многих. Я росла в обеспеченной семье, и очень благодарна за это. Главным образом потому, что еще в раннем детстве я поняла, что деньги вовсе не обязательно помогают тебе в жизни. Они не делают тебя счастливее или умней или свободней. Часто они приводят как раз к противоположному результату».

В 1992 году она познакомилась с бывшим лидером Velvet Underground Лу Ридом. Они начали работать вместе и в конце концов стали партнерами не только по творчеству, но и по жизни. В 2008-м они поженились, и оставались вместе вплоть до его смерти в 2013 году.