Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Сатира и критика отошли на второй план. На первый вышло идеалистическое видение Америки, основанное на принципах равенства и демократии. Как пишет в своей статье о песне журнал Time, «тремя простыми аккордами и зачастую наивным текстом песня воплотила в себе Американскую Мечту, мечту о большой стране – от Калифорнии до Нью-Йорка, от пустыни до океана, страны, основанной на принципах, которым мы зачастую не соответствуем».

Спустя 12 лет после инаугурации Обамы 20 января 2021 года “This Land is Your Land” вновь звучала на ступенях Капитолия за несколько минут до принятия присяги новым 46-м президентом Джо Байденом. И если в 2012-м Спрингстин и Сигер – как певцы угнетенных и символы протеста – еще акцентировали альтернативный, бунтарский характер песни, то в 2021-м абсолютно аполитичная Дженнифер Лопез уже пела ее исключительно и сугубо как патриотический гимн, даже соединив ее в единое попурри с откровенно и изначально прославляющей страну торжественно-пафосной “America the Beautiful”[22].

Лучше всего о песне в посвященной ей книге «“This Land is Your Land”: Вуди Гатри и путешествие американской песни» сказал историк Роберт Сантелли: «Ни один другой американский стандарт не соединяет в себе в равной степени восхищение и протест, торжество и критику, любовь и предостережение».

WHITE CHRISTMAS Как Ирвинг Берлин и Бинг Кросби создали рождественскую сказку и превратили ее во всемирный хит

«Для многих он такой же символ Рождества, как Христос или Санта-Клаус». Натаниэль Кросби был недалек от истины, когда сказал эти слова о своем отце, американском певце Бинге Кросби.

В 1942 году Бинг Кросби спел “White Christmas” – классический американский стандарт, песню прославившую на весь мир и его, и американское Рождество, песню, спустя вот уже почти 80 лет остающуюся непревзойденной по популярности и по единственному неоспоримо-объективному мерилу этой популярности – коммерческому успеху. По данным Книги мировых рекордов Гиннеса, на 2018 год “White Christmas” в исполнении Бинга Кросби разошлась в мире тиражом свыше 50 миллионов экземпляров – стоящая в этом списке на втором месте “Candle in the Wind” Элтона Джона набрала намного меньше – 33 миллиона. А если учесть свыше 500 кавер-версий (от Фрэнка Синатры до Энди Уильямса, от Андреа Боччели до Эрика Клэптона, от Эллы Фитцджеральд до Тейлор Свифт), то общий тираж White Christmas превосходит 100 миллионов. Ни Элвис, ни Beatles даже близко не подступают к таким цифрам. Одно это дает более чем весомые причины включить рождественскую мелодию в исполнении Бинга Кросби в число главных песен века.

Есть определенная ирония в том, что главная песня главного христианского праздника Рождества принадлежит перу еврея – сыну кантора из синагоги в местечке Толочин на территории нынешней Белоруссии Израиля Бейлина. В 1893 году, когда мальчику было пять лет, семья эмигрировала в Америку, где очень скоро он получил американизированное имя Ирвинг Берлин.

К 1940 году, когда у Берлина впервые зародились зерна “White Christmas”, он уже был признанным композитором. На его счету были не только десятки суперпопулярных хитов, в том числе и всемирно известный “Alexander Ragtime Band”, но и ставшая альтернативным гимном США патриотическая песня “God Bless America”.

Еще одна ирония, как пишет в книге «”White Christmas”: история американской песни» музыкальный критик Джоди Розен, заключается в том, что «начиналась песня как забавный комический номер, призванный пародировать сентиментальные баллады XIX века». Лишь написав знаменитый припев, Берлин осознал, что напал на золотую жилу: его пародия-сатира прекрасно работает как самая что ни на есть настоящая сентиментальная баллада. Иными словами, заключает Розен, «“White Christmas” получилась почти случайно». Тот факт, что получилось нечто настоящее, Берлин осознал сразу. Еще в начале 1940 года он говорил своему секретарю, что написал песню, «лучше которой в истории пока еще не было».

Песня предполагалась для веселого беззаботного фильма-мюзикла Holiday Inn, главные роли в котором должны были играть две самые популярные звезды американского кино и американской песни 1930-х годов – Бинг Кросби и Фред Астер. Действие фильма перемещается между различными праздниками, и каждому празднику посвящена своя песня. “White Christmas” должна была стать центральной из двенадцати вошедших в него песен Берлина. Несмотря на главную рождественскую песню, премьера фильма была отложена на разгар лета – август 1942 года. Но полугодом ранее, в рождественский день 25 декабря 1941-го Кросби впервые спел “White Christmas” в радиопрограмме канала NBC. То выступление прошло почти незамеченным, пластинки еще не было, и радиостанции не могли постоянно передавать (теперь сказали бы ротировать) новую песню.