Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Песне к тому времени было уже почти 70 лет, написал и спел ее впервые в 1940 году Вуди Гатри – певец, борец, активист, основоположник фолк-песни, герой и кумир Боба Дилана, Джонни Кэша, Пита Сигера, Брюса Спрингстина, Джерри Гарсиа (The Grateful Dead), Билли Брэгга, Джо Страммера (Clash), иными словами, нескольких поколений музыкантов, впитавших с музыкой и текстами Гатри в себя его социальный и политический накал, который формировал и их творчество. Да и не только музыкантов. Опубликованная в 1943 году его автобиография «Поезд мчится к славе» (Bound for Glory) стала источником вдохновения для классического романа битнической литературы «На дороге» Джека Керуака.

Гатри был стоек и непримирим. До конца своих дней он оставался верен своим идеалам – идеалам социальной справедливости и равенства. На его гитаре было начертано: «Эта машина убивает фашистов». А главным поэтически-музыкальным воплощением этих идеалов стала считающаяся многими альтернативным гимном Америки песня “This Land is Your Land”.

К моменту написания “This Land is Your Land” 28-летний Гатри, с детства впитавший от родителей множество английских и шотландских народных баллад, имел за плечами богатый опыт уличного музыканта, но не имел почти никакой сколько-нибудь серьезной профессиональной карьеры. Несколько лет он скитался по Америке, в том числе в самые трудные годы Великой депрессии, на которые пришлась и поразившая огромную часть центральных районов США природная беда – так называемый Пыльный котел, серия катастрофических пыльных бурь, полностью уничтожившая сельскохозяйственные угодья многих штатов Среднего Запада и оставившая без средств к существованию миллионы фермеров и членов их семей. Чуть позже этот страшный опыт Гатри отразил в записанном в 1940 году альбоме Dust Bowl Ballads (Баллады Пыльного котла), считающимся первым в истории популярной музыки концептуальным альбомом, за который его автор получил прозвище «Трубадур Пыльного котла».

Тогда же Гатри сблизился с различными левыми политическими организациями, в том числе и откровенно коммунистическими. Формально членом коммунистической партии он никогда не был, а был так называемым «попутчиком» – то есть аутсайдером, разделяющим политическую платформу партии, но не обязанным подчиняться ее дисциплине.

Только в самом конце 30-х годов он впервые получил сколько-нибудь профессиональную музыкальную работу – исполнителя традиционной народной музыки на левоориентированной радиостанции в Калифорнии. Там же он начал писать песни протеста, составившие потом Dust Bowl Ballads.

Однако после подписания в августе 1939 года пакта Молотова-Риббентропа и особенно после начала Второй мировой войны, на начальном этапе которой СССР воспринимался как союзник Гитлера, симпатий к коммунистам стало существенно меньше. Владельцы станции не хотели терпеть «апологетики в адрес Советского Союза», и работу на радио Гатри потерял. Он перебрался в Нью-Йорк, где в феврале 1940 года и написал “This Land is Your Land”.

Песня, как он сам неоднократно говорил, стала его раздраженной реакцией на нарочитый, бьющий через край, сентиментально-слащавый патриотизм написанной еще в 1918 году, но перезаписанной в 1938-м и усиленно передававшейся с началом войны по всем радиостанциям верноподданической песни Ирвинга Берлина “God Bless America” (Боже, благослови Америку).

Написал он, правда, только текст, а в качестве мелодии, как подлинный народный трубадур, воспользовался слегка переделанной им мелодией старинного протестантского гимна, записанного несколькими годами ранее традиционной фолк-группой Carter Family. «Когда я пишу песню, то сначала у меня выходят слова, а потом я подбираю к ним мелодию, которая уже завоевала любовь и популярность у людей» – пересказывал впоследствии признание Гатри Пит Сигер.

Первый вариант песни – в качестве открытого противостояния-вызова Берлину – назывался “God Blessed America”, а припев звучал как “God blessed America for me” («Бог благословил Америку для меня»). Но затем Гатри и вовсе отказался от Бога и припев стал звучать вполне социалистически: “This land was made for you and me” (Эта страна – для тебя и для меня).