Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В грамзаписи “White Christmas” появилась 30 июля 1941 года на альбоме из шести пластинок на 78 оборотов с песнями из Holiday Inn. Поначалу, несмотря на центральное место в картине и особое внимание песне, которое отводил ей ее автор, большим успехом песня не пользовалась и по популярности явно уступала другому хиту из фильма – посвященной Дню святого Валентина «Be Careful, It’s My Heart».

Как пишет в своей книге «История американской рождественской песни» музыкальный критик Рональд Лэнкфорд, до 1942 года, то есть до “White Christmas”, «индустрия американской популярной культуры не воспринимала Рождество и связанные с ним понятия дома, домашнего очага как уникальный, специфический объект рыночной стратегии».

Однако к концу октября “White Christmas” оказалась уже на первом месте в главном американском хит-параде и оставалась там весь предрождественский и рождественский период, захватив и изрядную часть нового года. Ни много ни мало 11 недель она возглавляла список самых популярных песен журнала Billboard. Это был поистине революционный перелом. Как пишут другие исследователи истории рождественской песни Дейв Марш и Стив Пропс, «”White Christmas” навсегда изменила рождественскую музыку, во-первых, выявив ее гигантский коммерческий потенциал, во-вторых, застолбив темы домашнего очага и ностальгии, которые с тех пор навеки станут ассоциироваться с рождественской музыкой».

Помимо чарующей в своей простоте мелодии и тихого, проникновенного, почти интимного голоса Бинга Кросби (он по праву считается одним из первых и главных крунеров, сделавших такую манеру пения, ставшую возможной только с появлением микрофона, доминирующей в американской песне) основной причиной успеха стала та самая ностальгия, о которой говорят Марш и Пропс, тоска по домашнему очагу, по «звону колокольчиков на снегу», и по «детскому смеху».

Песня появилась в нужное время. 7 декабря 1941 года, за две с половиной недели до ее рождественской радиопремьеры, японская авиация разбомбила американский Тихоокеанский флот в порту Пирл-Харбор. Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну. Через год, к следующему Рождеству, когда она уже уверенно возглавляла списки популярности, число американцев, призванных в армию и потому оторванных в день Рождества от дома, составило 2,2 млн человек. Нет нужды говорить, насколько кстати пришлась всем этим людям песня. Армейские радиостанции были завалены потоком писем-заявок с просьбами еще и еще раз повторить песню.

В марте 1943 года на вручении ежегодных наград Американской Академии киноискусства Берлин получил «Оскар» за лучшую оригинальную песню – единственная главная награда, которой был удостоена картина. Со временем песня прочно затмила фильм, из которого она была родом, настолько, что теперь Holiday Inn почти забыт. А в 1954 году, в разгар популярности песни, был снят построенный вокруг мелодий Ирвинга Берлина, и в первую очередь “White Christmas”, новый одноименный фильм. В главной роли вновь был Бинг Кросби, а действие начинается в канун Рождества 1944 года, во время войны, как раз тогда, когда песня была особо значима. Фильм пользовался гигантской популярностью, стал самым коммерчески успешным фильмом года и до сих пор остается в числе самых успешных фильмов-мюзиклов всех времен.

«Берлин создал гимн, который в точности отвечал историческому моменту, предложив стране, напуганной и обескураженной Второй мировой войной, благостное и умиротворенное видение Рождества. В меланхоличной тоске по идеализированным рождественским дням прошлого люди чувствовали отражение своей собственной ностальгии по миру», – пишет в уже упомянутой книге «”White Christmas”: история американской песни» Джоди Розен.

Война осталась в далеком прошлом, но “White Christmas” по-прежнему жива. Жива потому, что вопреки ожиданиям мир не принес покоя и умиротворения, и людям по-прежнему нужна красивая рождественская сказка. И сказку эту по-прежнему олицетворяет чарующая мелодия “White Christmas” и поющий ее Дед Мороз Бинг Кросби.

ROUND MIDNIGHT Как модернист-авангардист Телониус Монк создал самую проникновенную лирическую балладу – «национальный гимн джаза»