Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В апреле 2005 года Почтовая служба США выпустила памятную марку в честь автора текста “Over the Rainbow” Эдгара Харбурга, с его улыбающимся лицом, радугой и словами: “Somewhere over the rainbow where the skies are blue…”

Название “Over the Rainbow” подхватили многочисленные фильмы, телепередачи и книги. Совсем неожиданно – сын известного рок-гитариста Ричи Блэкмора, сооснователя Deep Purple и основателя и лидера группы Rainbow, Юрген Блэкмор, основав в 2008 году свою группу, в состав которой вошли и некоторые музыканты Rainbow, желая подчеркнуть преемственность с группой отца, назвал свой проект Over the Rainbow.

«Волшебник страны Оз» и Желтая дорога, по которой отправляются его герои, вдохновили Элтона Джона и его соавтора Берни Топина на знаменитую “Goodbye Yellow Brick Road”.

В 1998 году по просьбе дочери американского астронавта Роберта Кабаны Сары “Over the Rainbow” была отправлена на борт Международной космической станции в качестве сигнала-побудки.

“Over the Rainbow” улетела за облака, за радугу – прямо в космос.

TAKE THE “A” TRAIN Всемирные позывные джаза

6 января 1955 года, в самый разгар холодной войны, радиостанция «Голос Америки», созданная тринадцатью годами ранее, в 1942 году, в разгар другой войны – очень даже горячей, запустила в эфир первый выпуск новой программы “Jazz Hour” («Час джаза»).

«Голос Америки» существовал (и по сей день существует) на деньги правительства США, выполняет в первую очередь пропагандистские задачи – продвижение точки зрения американского правительства на мировую политику, а также американского образа жизни и культуры за пределами Америки. Ведущие, учитывая специфический характер аудитории, говорили на безукоризненно чистом английском (американском!), говорили медленно, тщательно артикулируя слова, с тем чтобы смысл сказанного был понятен и людям, познания которых в английском языке весьма ограниченны. Конечно, «Голос Америки» вещал (и вещает) и на других языках, в том числе и на русском, но сейчас речь не об этом.

Джаз, тогда еще практически запрещенный в странах советского блока («Сегодня ты играешь джаз, а завтра родину продашь!», «От саксофона до ножа – один шаг» – таковы были расхожие лозунги советской пропаганды в период борьбы с космополитизмом рубежа 1940–1950-х годов), в недрах Госдепартамента воспринимался как одно из действенных идеологически-культурных орудий в распространении американских ценностей и американской культуры.

Ведущим «Часа джаза» с первого же выпуска программы стал 35-летний Уилис Коновер. Кроме ведения программы он стал организовывать концерты и постепенно, без громогласных лозунгов и прокламаций, разрушил казавшуюся нерушимой расовую сегрегацию в ночных клубах Вашингтона.

Многие конгрессмены – люди куда более старшего возраста и консервативных взглядов – поначалу довольно неприязненно отнеслись к идее тратить деньги налогоплательщиков на трансляцию «фривольной» музыки, но обаяние Коновера, его чарующий, обволакивающий баритон и умение ненавязчиво знакомить слушателя с лучшими образцами подлинно американской музыки в конце концов победили. Миллионы любителей джаза по всему миру каждый вечер примыкали к своим радиоприемникам и благодаря Уилису Коноверу знакомились с новыми записями, слушали старую классику джаза.

Немалую роль в успехе Jazz Hour сыграл и безукоризненно точный выбор мелодии-заставки – лица и фирменного знака не только самой программы, но и всего американского джаза. “Take the ‘A’ Train” – упругая, свингующая джазовая композиция с характерным фортепианным вступлением и следующим сразу за ним ритмическим крещендо духовых – еще с 1941 года была «фирменной» мелодией биг-бэнда Дюка Эллингтона, самого известного и самого авторитетного джазового оркестра страны.

Эллингтон – великий музыкант и великий джазовый композитор. Его накопленное за более чем полвека творческой жизни музыкальное наследие простирается от простых, но мгновенно запоминающихся мелодий “Satin Doll” или “Mood Indigo” до многочисленных сложных сюит и даже написанных уже в 1960-е годы так называемых «Духовных концертов».

Парадокс, однако, заключается в том, что авторство некоторых самых известных композиций Эллингтона принадлежит не ему, а его музыкантам. Так, “Caravan”, где чуть ли не впервые в джазе применен восточный экзотический колорит, написал тромбонист Хуан Тизол (см. главу Caravan в этой книге), а прославленный благодаря Уилису Коноверу и его «Часу джаза» на весь мир “Take the ‘A’ Train” – аранжировщик оркестра Билли Стрейхорн.