Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Как ни невероятно в это сейчас поверить, но на предварительном просмотре владелец MGM Луис Мейер с присущим голливудским магнатам первого поколения своеволием распорядился песню из фильма вырезать: «Она замедляет темп картины». Вернувшийся на процесс монтажа и постпродакшн Флеминг и продюсер Артур Фрид всячески противились решению босса, до такой степени, что Фрид даже поставил вопрос ребром: «Или песня возвращается, или я ухожу». «Ладно, черт с вами, – смилостивился Мейер. – Пусть будет. Не повредит».

Фильм вышел в прокат 25 августа 1939 года. Уже через месяц, в сентябре, фирма Decca выпустила сингл, и песня зажила своей жизнью.

«Казалось вовсе не очевидным, что песня, которую поет маленькая девочка в начале фильма-фантазии, может оказаться настолько популярной», – говорит автор посвященной песне книги «“Over the Rainbow” Арлена и Харбурга» американский музыковед Уолтер Фриш. Причина ее непреходящей популярности, считает он, «в универсальности детского желания убежать, скрыться в лучшем мире. Сочетание беспокойства и надежды позволяет каждому из нас видеть в ней отражение своих собственных тревог».

И в самом деле, отражений таких тревог и надежд в истории песни нашлось множество.

Евреи Америки, да и всего мира, услышали в творении двух своих соплеменников не только отголоски старых колыбелей из местечек Восточной Европы, не только вдохновленные образами витебских картин Шагала полеты над радугой, но и мечту о спасении, бегстве в лучший мир высоко-высоко над трубами, трубами лагерей смерти, символов холокоста, накатившегося на Европу с началом Второй мировой войны спустя буквально неделю после выхода фильма.

«Одна из самых пронзительных песен, – читаем на сайте одной из американских еврейских организаций, – родившихся в результате массового исхода евреев из Европы, – “Over the Rainbow”. Написали ее Химен Арлук, сын литовского кантора, ставший известным в Америке по имени Гарольд Арлен, и иммигрант из России Исидор Хохберг, взявший себе имя Эдгар Харбург. Как и Фрэнк Баум, автор романа, к экранизации которого они написали свою песню, они погрузились в глубины своего еврейского сознания, сформированного погромами прошлого и предчувствием ужасов будущего, выраженного ими почти в пророческих словах. Евреи Европы не смогли взлететь и убежать за радугу. Две тысячи лет Земля обетованная, о которой евреи слышали в колыбельных, в детских школах хедерах, в синагогах, не существовала. Через десять лет после появления “Over the Rainbow” государство Израиль возродилось. Быть может, те мечты, которые мы едва смели мечтать, наконец-то осуществились».

Не менее близкое родство с песней и ее исполнителем ощутили и по сей день ощущают люди другого традиционно гонимого и угнетаемого меньшинства – гомосексуалы. «“Over the Rainbow” стала гимном боли для гомосексуалистов, воспринимавших себя как презираемое меньшинство, – пишет в опубликованной в газете New York Times в 1994 году статье о связи Дороти, Джуди и их песни с гей-движением критик газеты Бен Брэнтли. – Геи по всему миру стали отождествлять себя не только с песней, но и с самой Дороти, называя себя «Друзья Дороти». Дороти принимала людей такими, какие они есть, отсюда ее дружба со Смелым Львом, Страшилой и Железным Дровосеком. И вслед за своей героиней из фильма Джуди так же принимала людей такими, какие они есть. Она стала «Элвисом гомосексуалов», главной иконой гей-сообщества. В ней была эмпатия, была человечность и, главное, в ней был кэмп – то есть то, что порождено гей-ощущением и что выражает его. Кэмп был в самой сути Гарланд. В ней все было сверх меры, она была само воплощение экстравагантности. К концу жизни, истощенная и измученная, на пороге смерти от алкоголя и наркотиков, она все равно пользовалась непреходящей любовью гей-сообщества. В каком-то смысле ее распад и ее мужество не скрывать его от людей – свидетельство ее человечности и осознания того, каково это – быть жертвой. И по сей день Джуди Гарланд – не пример кэмпа. Джуди Гарланд и есть кэмп».

“Over the Rainbow” оставалась с Джуди Гарланд всю ее жизнь. Последние годы ее жизни были омрачены алкоголизмом, наркотиками и вызванными этим тяжелыми болезнями – гепатитом и циррозом. Она умерла 22 июня 1969 года, через 12 дней после своего 47-го дня рождения в съемной квартире в Лондоне.

Изобретенный в 1978 году художником Гилбертом Бейкером символ гей-движения радуга в немалой степени своим происхождением обязан песне “Over the Rainbow”.

Трудно назвать популярного певца или музыканта послевоенных десятилетий, кто удержался бы от исполнения “Over the Rainbow”. Среди тех, кто не удержался, – Рэй Чарльз, Бинг Кросби, оркестр Гленна Миллера, Фрэнк Синатра, Тони Беннет, оркестр Диззи Гиллеспи, Элла Фитцджеральд, Мирей Матье, Барбара Стрейзанд, Кайли Миноуг и даже такая «отвязная» и вроде совершенно несклонная к романтизму певица, как Нина Хаген, и даже такой закоренелый джазовый авангардист, как Сан Ра.

Особое место в этом списке занимает дочь Джуди Гарланд Лайза Миннелли, подхватившая из рук матери ее главную песню.