Читаем Главные правила жизни полностью

Главные правила жизни

Кто-то из древних историков сказал: «От власти надо быть достаточно близко, чтобы пользоваться ее теплом, и достаточно далеко, чтобы не сгореть и не обжечься». Вот это правильное взаимоотношение человека искусства с властью. Я, честно говоря, пытаюсь, не знаю, насколько мне удается этому следовать, но пока не обжегся.

На административной работе изнашивается душа. Я совершенно сознательно, в полном здравии совершил этот шаг – ушел с руководства Школой-студией МХАТ. А все ищут каких-то подтекстов, мне звонили масса журналистов, каналов: «Придите, расскажите, пригвоздите к позорному столбу». Они решили, что меня кто-то выпихнул, кто-то там интригует.

У нас, к сожалению, чаще то, что общество считает удачей на самом деле неудача и наоборот. Помните у Пастернака? «И пораженье от успеха ты сам не должен отличать». Но как же это трудно – не отличать успех от неуспеха, удачу от неудачи.

Стать первым сюжетом трудно: его отбирает время, вываривая во всех щелоках, и тогда вдруг кто-то выдвигается вперед. Нужна колоссальная способность человека взять на себя все – обстоятельства, время, подходящее и неподходящее, хорошее или нехорошее.

У нас всегда нужно было зависеть от царя или от народа. И сегодня это, увы, так. Причем зависеть от народа лучше, что ли? От публики, от того, кто приходит или не приходит. А если полный зал, то артисту уже кажется, что это успех. Но это не всегда так.

Если выступаешь, скажем, на центральном канале каждую неделю, тебя знает каждая собака. А канал «Культура» – это кто? Народные артисты в овощном магазине или люди, стоящие в очереди в АО «Медицина»? Поэтому этот вид славы мне неизвестен, хотя и образовался какой-то круг зрителей.

Телевидение – это мертвый экран: ты не знаешь, смотрят тебя или нет. Говорят, рейтинг такой-то – 2 %. Правда, я как-то посчитал: 2 % в нашей стране – это много. Естественно, когда ведешь программу с Табаковым, смотрят в 10 раз больше.

КТО-ТО ИЗ ДРЕВНИХ ИСТОРИКОВ СКАЗАЛ: «ОТ ВЛАСТИ НАДО БЫТЬ ДОСТАТОЧНО БЛИЗКО, ЧТОБЫ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЕЕ ТЕПЛОМ, И ДОСТАТОЧНО ДАЛЕКО, ЧТОБЫ НЕ СГОРЕТЬ И НЕ ОБЖЕЧЬСЯ»

Меня совершенно не интересует, смотрели не смотрели. Вышел цикл программ о Станиславском. Я 10 лет этим занимался и сказал то, что должен был. Я всего себя попытался вложить. И это связано только с позицией «делай, что должно» – больше ни с чем.

Не считаю себя мудрым человеком, потому что очень эмоционален, не выдержан. И совершаю из-за этого ошибки: слишком быстро реагирую на то, что мне не нравится, и так же быстро на то, что нравится.

У НАС, К СОЖАЛЕНИЮ, ЧАЩЕ ТО, ЧТО ОБЩЕСТВО СЧИТАЕТ УДАЧЕЙ, – НА САМОМ ДЕЛЕ НЕУДАЧА И НАОБОРОТ

Огромный опыт жизни – в самом старении. Происходит определенное накопление если не мудрости, то ума, понимания многих вещей. Почти все человеческие прозрения совершаются, когда есть ощущение, что скоро уйдешь. Понимаешь: нужно освободиться от всего лишнего и делать только то, что действительно можешь, хочешь, любишь. Это очень трудно.

Мне кажется, страдания просветляют человека, если это не связано с физической нищетой, позорной нищетой. Вот это ужасно. А болезни, если они несмертельные, потери друзей, близких, житье в ограниченном достатке – все это душевно усложняет человека и оставляет на лице те шрамы и морщины, которые украшают. Не знаю как женщину, но мужчину точно.

Человек отвечает за свое лицо. Годы откладывают на нем печать вырождения, глупости, ненависти, брезгливости. Или же печать человека думающего, чувствующего, пытающегося вникнуть. Посмотрите на Ульянова, на Ефремова с его желваками. На их лицах читались биографии.