Пока Лазейкин переодевался, с улицы вошел мужчина. Сочный баритон поприветсвовал секретаршу и назвал фамилию Тупиковский. Уверенно простучали твёрдые подошвы, и ряд металлических кресел объявил натужным стоном о взятии приличного веса.
Отдёрнутая занавесь шихнула по проволоке, собираясь в гармошку. В креслах ожидания сидел плотный брюнет в джинсовом замасленном комбинезоне — сантехник или автомеханик.
— Вы на пробы? — дружелюбно начал разговор Лазейкин, садясь в кресло на другом конце ряда, и машинально поправил пышный парик.
Мастеровой повернулся и вздрогнул. «Побриться забыл!» — спохватился Лазейкин, провёл пальцами по щеке и порывисто натянул платье на колени.
Тупиковский коротко кивнул и брезгливо отвернулся. Лазейкин не стал настаивать на общении. Он клацнул замочком сумочки на золотой цепочке, достал измочаленный листок, расправил бумагу на соседнем кресле и увлёкся повторением роли.
***
Для творческой личности полгода без работы — тюрьма, каторга и необитаемый остров. Лазейкин рассылал резюме и фотографии в театры, на киностудии и продюсерам. Соседский парнишка наоткрывал Лазейкину страниц в соцсетях. Знакомый безработный оператор снял ролик для Ютуба — на стилизованных под старую плёнку кадрах Лазейкин в растянутом зелёном свитере читал Евтушенко и пьесы Шекспира по ролям. Вечера проходили в хмельном и пропахшем канабиоидами актёрском андеграунде.
Но тусовка непонятых гениев Лазейкину быстро наскучила. Два раза он сыграл волка на детсадовских утренниках и несколько раз «чесал» на корпоративах у зажиточных фермеров. Дома Лазейкин, покуривая дешёвый табак, проверял емэйлы, обходил соцсети и сайты агентств. Круг за кругом он фильтровал спам, удалял назойливую рекламу и негодовдал над отписками и отказами, спрятанными за словами поддержки и обещаний скорых встреч и созвонов. Со временем обход сетевых ресурсов сделался традицией — бесцельной, но успокаивающей работой.
По привычке Лазейкин промахнул бы и письмо от студии «60 метров», но глаз зацепился за вложенный файл. Лазейкин рассеянно ткнул фамнейл, ожидая самосвального текста от собратьев по профессии и несчастью. Документ медленно развернулся, и Лазейкин выронил изо рта сигарету. Судорожно постряхивал пепел с футболки и несколько раз пробежал глазами кривой скан.
Роль! Лазейкин вернулся к письму. Студия просила ознакомиться со словами и прибыть на прослушивание. Дату и время Лазейкин от волнения сразу не запомнил. Нормально читались реплики только одного персонажа — девушки по имени Реза. Слова её визави Николая частью не пропечатались, частью не отсканировались, а концовка короткой сцены попросту попала под посторонний лист с пугающей резолюцией: «Отказать».
— Аллё! Здравствуйте! — Лазейкин набрал номер из реквизитов в конце письма и представился. — У меня не все слова роли видны, — затараторил он, подбирая лаконичные формы, — то есть реплики видны, но не все…
— Вы не придёте на прослушивание? — в женском голосе слышалась надежда.
— Приду-приду, — испугался Лазейкин. — Обязательно! До встречи!
Осознание близости провала выступило холодным потом на лбу. Лазейкин резко выдохнул и выволок на середину комнаты три картонных короба с костюмами. Перечитал реплики своей героини и разворошил залежи юбок, блузок и прочих женских туалетов.
Красные туфли на невысокой шпильке дополнили короткое жёлтое платье. На его фоне кожаная сумочка в тон туфлям, и на золотой цепочке, придала образу хрупкости. Лазейкин манерно-изящным движением коснулся парика за ухом и отработал перед зеркалом интонации и движения.
— Что, не встаёт у тебя? — с проникновенным участием обратился Лазейкин к невидимому бедолаге Николаю и сделал паузу, выслушивая беззвучный ответ. — Расстегни, — с предыханием продолжила Реза, приподняв брови.
Невидимка отреагировал нужным Лазейкину образом.
— Подожди, я повернусь, — игриво предложила Реза и выгнула спину. Подол платья задрался до середины бёдер. Лазейкин удовлетворённо кивнул — деталь показалась ему интересной.
— Большие? — Реза провела ладонями под лифом. — В этом есть своя прелесть. — Лазейкин стрельнул глазами, вполоборота глядя на ценителя «больших». — Ой, аккуратней с ними. — Реза с детским возмущением сдвинула брови. Николай, очевидно, ослабил натиск. — Да-да! — жарко выдохнул Лозейкин. — Войди! Входи же! Ещё! Ещё!
***
В приёмную набилась дюжина молодых людей и мужчин в костюмах и без. Они бойко заскакивали в ангар, но завидев голые колени Лазейкина, резко останавливались, будто налетали на бетонную стену. Постепенно вновьприбывшие перезнакомились и скучковались. Кто-то стоял у стены, кто-то сидел напротив, но все неизменно шушукались и плохо скрывали улыбки, поглядывая на Лазейкина. Запиликал селектор. Секретарша, оберегая маникюр, сняла трубку двумя пальчиками.
— Хорошо, — кивнула девушка и закатила глаза. — Лазейкин и Тупиковский, пройдите, вас ждут.
Мастеровой поднялся и пошёл к полиэтиленовой завесе. Лазейкин замешкался было, но спохватился и бросился следом. Тупиковский скривился, услужливо отодвинул прозрачные полосы и пропустил «даму» вперёд.