Пока дети росли, няня находилась с ними постоянно, и на ночлег устраивалась в детской: если не на кровати, так где-нибудь на сундуке, на печной лежанке или просто на полу, держа маленького барина за ручку — чтобы спал спокойно. От нее зависел не только душевный покой ребенка, но и его физическое здоровье. Опытная няня не должна была подносить ничего к глазам малыша слишком близко или высоко — чтобы не развилось косоглазие, не носить на одной руке — чтобы не искривилась шея, следить, чтобы сидел прямо, беречь глаза от яркого света и т. д. Доходило до смешного. Писательница Мария Федоровна Каменская в своих воспоминаниях рассказывает про семью, где детишки были через одного то курносые, то длинноносые. Родители, смеясь, объясняли, что профиль у их детей зависит от нянек: у сына Коли и дочери Сони была няня Настенька — она вытирала детям нос, поднимая его платком кверху, а няня Марфа, которой достались дочь Анюта и сын Костя, высморкает, да еще и потянет раза два за нос книзу…
Няня наделялась родительскими функциями, но при этом могла позволить ребенку многое, и при няне он чувствовал себя раскованным, спокойным и умиротворенным. Родители — это «высшая инстанция», а ласка и нежность — от няни. Это няня должна была утирать слезы, утешать, прижимать к себе, кормить с ложечки, дуть на разбитые коленки, учить молитвам и рассказывать сказки. С какой любовью пишет о своей няне Мария Стахович: «Няня была для нас как стены для дома, которые поддерживают крышу, как тепло очага, как свет и цветы, которые приносят из сада…»
Няне можно было рассказать обо всем, поведать самое сокровенное, а уже потом, получив ее совет и благословение, идти на разговор с родителями. Нередко няням приходилось защищать детей от родительского гнева. Писательница Татьяна Петровна Пассек в своих воспоминаниях рассказывает о том, как няня спасала ее, когда мать, пылкая и порывистая, пыталась высечь ее прутом: «Няня бросалась за мною, умоляла мать меня помиловать, обещалась за меня, что “впредь не буду”, и, если что не удавалось, прикрывала меня своими старыми руками и принимала на них предназначенные мне удары розги… Высеченную — уносила в детскую, утешала, приголубливала и развлекала игрушками или сказкой… Вечером, укладывая меня в постель, она тихо творила молитву перед образком, висевшим в головах моей кроватки, крестила меня, брала стул и садилась подле… Утром, проснувшись, я встречала тот же исполненный мира и любви взор, под который заснула».
Общение с няней становилось для ребенка настоящей отдушиной, когда вокруг него сжималось кольцо бонн и гувернеров-иностранцев, говоривших на чужом языке и часто применявших наказания. Князь Евгений Трубецкой рассказывал о своей няне: «…право ворчать и бранить нас она признавала только за собой. Когда бранилась гувернантка, няня моментально становилась на дыбы и делалась центром оппозиции… “Аргутан, сиссистабель, — тотчас отвечал из другой комнаты нянин бас. — Ты сначала ребенку благодать покажи — Дух свят, а потом уже аргутан сиссистабель!”»
Вечно русские
Рискну предположить, что таких нянь, как у наших аристократов, не было нигде и ни у кого. «Русские няни были обычно из простых крестьянок, глубоко религиозные и обладающие какой-то удивительной мудростью, — пишет княгиня Варвара Долгорукая. — Я не могу сказать, в чем конкретно, но они очень отличались от всех бонн, которых я встречала в других странах, в других местах…»
А вот как определяет классический тип русской няни Николай Бердяев: «Горячая православная вера, необыкновенная доброта и заботливость, чувство достоинства, возвышавшее ее над положением прислуги и превращавшее ее в члена семьи… Для многих русских бар няня была единственной близкой связью с народом».
Сегодня мы редко вспоминаем о своих корнях. Мы растим детей на чужих сказках, на диснеевских мультиках, даже нанимаем няню-иностранку в надежде, что она научит ребенка английскому или французскому, и безумно радуемся, если наш малыш, не успев как следует выучить русский, уже говорит на чужом языке. Мы стремимся воспитать ребенка гражданином мира, заранее присматриваем ему какую-нибудь европейскую частную школу, колледж, университет…
Безусловно, и знание языков, и умение чувствовать себя свободно в любой стране важны, но не менее важно помнить, кто мы и откуда, ощущать свою принадлежность к кому-то и чему-то — это дает нам психологическую устойчивость и необходимо каждому. И русские аристократы это отлично понимали: много времени проводившие за границей, прекрасно говорившие и читавшие на нескольких языках, они были не просто князьями, а русскими князьями.
Да, во многих дворянских домах принято было говорить между собой по-французски, во всяком случае какие-то важные, изящные или пикантные моменты обсуждались исключительно на французском. И приставленные к детям бонны и гувернеры, как правило, были иностранцами. Но няни в доме были русскими!