Глазами надзирателя. Внутри самой суровой тюрьмы мира

В итоге прошли все, включая «большого хулигана» – меня. У нас был праздничный фуршет в учебном центре, и главный офицер решил поговорить со мной.

– Не знаю, как тебе это удалось, – сказал он. – Я был уверен, что ты бросишь обучение, но буду счастлив, если ты окажешься в крыле К.

Распределение персонала происходило в алфавитном порядке, так что я и попал в итоге в крыло К, но было приятно, что главный офицер будет рад этому.

Любой, кто когда-либо сворачивал с шоссе М60 на Бери-Нью-роуд, знает, как выглядит Стрэнджуэйс – по крайней мере, снаружи, – зловещее и высокое здание на пустынном склоне. Оно отбрасывает какую-то адскую тень: частично замок Дракулы из красного кирпича, частично Кольдиц[14], не сводящий своих глаз-окон с манчестерских гопников, болванов и лавочников, направляющихся к Динсгейту внизу.

Несмотря на то, что все это всего в нескольких минутах ходьбы от «Манчестер Арены», район там не очень симпатичный. Вдоль главной дороги – ряд магазинов, которые вы могли бы принять за заброшенные, в основном – с закрытыми ставнями, чтобы торговать всяким незаконным добром. Полицейские и таможенники периодически совершают набеги на них. Люди слоняются по углам. Это обычный уголок беззакония, очень захудалый. Затем вы едете по Саутхолл-стрит к застекленному входу.

До тех знаменитых беспорядков вход в Стрэнджуэйс был через старые ворота и сторожку в виде башни, которая все еще на месте. В 1990-х годах был добавлен новый пропускной пункт для дополнительной безопасности, хотя посетители по-прежнему тайком привозят сюда всевозможные запрещенные вещички. Центральная «сторожевая башня» тюрьмы – это не наблюдательный пункт, как думают люди, а вентиляция. Но она определенно добавляет ощущения мрачной готической угрозы, особенно когда идет дождь.

Если бы кирпичи, из которых сделаны эти стены, могли говорить, то, без сомнения, рассказали бы не одну историю из тех, от которой кровь стынет в жилах.

В течение десяти лет моей работы там я видел вещи, которые в конце концов вызвали у меня кошмары. И атмосфера… Каждый день, каждый час несчастье, насилие и страх окутывают это место, вперемешку со скукой и разочарованием. И мрачным юмором. И это хорошо, если вы цените свое здравомыслие.

Я, конечно, не студент-историк, но раз уж пишу об этом учреждении, решил, что надо бы подобрать какую-нибудь справочную информацию, чтобы дополнить то, что я знаю из своего собственного опыта работы там. В ходе своих многочасовых углубленных исследований – спасибо, «Википедия»! – я выяснил, что само название происходит от места, на котором была построена тюрьма, парка и садов Стрэнджуэйс и древней деревни, в которой она находится. Тюрьма открылась в 1868 году, заменив собой Нью-Бейли, ныне уже разрушенную, в Солфорде. В онлайн-базе имен собственных говорится, что название относится к периоду до десятого века: «Корни слова происходят от „Strang”, что, вероятно, здесь означает „Сильный”, и „Gewaesc” – разлив воды, поэтому можно предположить, что название произошло от словосочетания “быстрый водопад”». В наши дни Стрэнджуэйс официально известна как Тюрьма Ее Величества «Манчестер», и начальство предпочитает, чтобы ее называли именно так. Но для большинства из нас она остается Стрэнджуэйс и всегда будет носить это название.

Здание Стрэнджуэйс, сейчас занесенное в список II класса, было одной из первых британских тюрем, где установили постоянную виселицу. Повешения были обычным делом до отмены смертной казни в 1964 году, примерно в тот же период в тюрьме стали содержаться только мужчины. Еще я узнал, что там был установлен рекорд по самому быстрому повешению в мире. Джеймс Инглис, арестованный в 1951 году в возрасте двадцати девяти лет за то, что задушил в Халле пятидесятилетнюю проститутку Элис Морган. Семь секунд – и он мертв.

Стрэнджуэйс издавна имела репутацию пристанища для самых отъявленных преступников этой страны.

На протяжении многих лет там были заперты самые разные скандально известные личности – например, злые ублюдки, вроде Гарольда Шипмана, ожидающего суда, Иэна Брэйди, обвиненного в краже до Убийств на болотах[15], одноглазого убийцы Дейла Крегана и ужасного Марка Бриджера, с которым я столкнулся сам. Другие известные заключенные – суфражистки Кристабель Панкхерст и Эмили Дэвисон (которые подали в суд на тюрьму за то, что на них направили шланг – пожалуйста, не рассказывайте об этом Райли), старый телеведущий Дэвид Дикинсон (мошенничество), футболист Джоуи Бартон (нападение), фронтмен группы Stone Roses Иэн Браун (хулиганское поведение в самолете) и ирландский драматург Брендан Бехан, который был заключен туда в 1947 году за попытку спровоцировать террориста ИРА.