Глиняный мост

Несколько раз Клэй возвращался в сарай, где на страже стоял Ахиллес и смотрел, как движется работа над картиной. Больше всего ему нравился беглый набросок – мальчишка в ногах эвкалиптов, – пока это не случилось, не пришло, в воскресенье.

Как всегда, он проснулся затемно.

Незадолго до рассвета я услышал шаги – кто-то бежал, шлепая по мокрой земле, – и тут же открылась дверь машины, и я почувствовал его сильную руку.

– Мэтью, – прошептал он, – Мэтью!

Потом:

– Рори. Рори!

И я моментально понял.

Это было в голосе Клэя.

И он дрожал.

В доме зажегся свет, и вышел Майкл с фонариком, двинулся к реке и тут же побежал обратно. Пока я выбирался из машины, он покачивался, но говорил четко, а на лице читались потрясение и недоверие.

– Мэтью, ты должен пойти.

Мост смыло?

Или нам нужно попытаться его спасти?

Но не успел я сделать и шага, на Амахну упал первый луч солнца. Я вгляделся в даль и увидел его.

– Господи, – сказал я, – И-исусе!

А потом:

– Эй! – позвал я. – Эй, Рори?

Ко времени, когда мы все собрались на бетонных ступенях крыльца, Клэй стоял на нижней и слышал свой голос из прошлого.

«Я приехал не из-за тебя», – сказал он тогда ему, Убийце, Майклу Данбару, но теперь, стоя на том же месте, думал иначе. Он приехал сюда из-за всех нас. Конечно, он не мог знать, что чудесное событие – это так больно.

Секунду он смотрел на собаку, которая сидела, облизывая морду, – и внезапно обернулся к Рори. Прошли уж годы – но он крепко врезал ему:

– Епт, Томми, этой псине обязательно так громко пыхтеть?

И Рори, в свой черед, улыбнулся.

– Пошли, – сказал он Клэю.

Самым мягким тоном, какой я у него слышал за всю жизнь.

– Поглядим все вместе.

Идем к реке и увидим.

Когда мы дошли, восход окунулся в воду. Вздувшаяся река горела; сияла рассветным шлейфом, и мост еще стоял под водой – невредимый и сделанный из него. Мост был сделан из Клэя. А вы знаете поговорку о глине, верно?

Мог ли он перейти Амахну?

На мгновение стать чуть больше, чем человеком?

Ответ, конечно, был «нет», по крайней мере на последний вопрос, – и теперь мы это увидели вблизи.

* * *

На последних наших шагах он их услышал, другие слова, сказанные ими здесь, в Силвере.

«Я умереть готов, лишь бы когда-нибудь достичь таких высот, как Давид…»

«Мы живем жизнью Рабов».

Теперь мечта воплотилась, и ответ дан.

Он не пройдет над этой водой – чудо, сотворенное из моста, – как не пройдет никто из остальных; потому что в пламени, объявшем своды, там, где камень и вода удерживали его стоя, был некто столь подлинный и чудесный, такой, что я не забуду.

Конечно, это мог быть только он.

Да, он – и он возвышался, будто статуя, так же уверенно, словно стоял на кухне. Он взирал на нас и жевал как ни в чем не бывало – с привычным выражением соломенной морды, – трепещущие ноздри, полное самообладание.

Вокруг него вода и рассвет; ноги погружены на дюйм – копыта в реке и на мосту. Пока он не собрался заговорить. Его стандартная пара вопросов сквозь жевание и мулья ухмылка.

Что? – вопрошал он из огненного сияния.

Что тут такого особенного?

Если он оказался здесь, чтобы испытать для Клэя его мост – если он пришел для этого, – то нам оставалось только согласиться и признать: он чертовски здорово справлялся с этой работой.

После конца и снова о древней пишмашинке

В конце были одна река, один мост и один мул, но это не конец, а уже после него, и вот я сижу утром на кухне – и ослепительный двор позади меня. Солнце постепенно поднимается.

В общем, мне больше нечего сказать.

Разве что сколько это продолжалось.

Сколько ночей я тут просидел, на кухне, которая видела всю нашу жизнь? Тут была и женщина, которая сказала нам, что умирает, тут был отец, который вернулся и предстал перед нами. Это здесь Рори своим ревом зажег пламя в глазах Клэя – и это только малая часть всего. А в последнее время это была наша четверка; четверо ребят-Данбаров и наш отец, стоим и ждем вместе…

Но потом осталось только это: я сижу и молочу по клавишам. После возвращения из Фезертона с пишмашинкой, и собакой, и змеей, я сижу здесь ночами напролет, пока все спят, и пишу историю Клэя.

С чего мне хотя бы начать?

Как рассказать вам про после, о наших судьбах с тех пор, как закончили мост?

Однажды, в приливе прошлого Данбаров, он вернулся домой, на Арчер-стрит, а потом покинул нас, и мы были уверены, что навсегда; годы принесли с собой много разного.

Вначале, когда мы уезжали с реки, Клэй обнял отца и поцеловал Ахиллеса в щеку (этот мерзавец в своем репертуаре – к нам он возвращался крайне неохотно). Для Клэя – неведомый триумф, великое изумление перед тем, что он увидел. Потом – неизлечимая, бездонная печаль. Куда же он оттуда отправился?

Даже когда он собирал вещи – старый деревянный ларец с памятью и книги, включая «Каменотеса», – он смотрел за окно, на мост. Что толку в этом грандиозном успехе? Мост поднялся для того, чтобы подтвердить все, ради чего Клэй трудился, и не оставлял совершенно ничего.

Когда мы уезжали, он протянул «Каменотеса» нашему отцу.

Книга в светлой с бронзой обложке.

– Пора ее тебе вернуть.