Однажды вечером они с Клэем и Рори шли домой с покупками, и Генри, остановившись, опустил пакеты на землю.
– Э, какого хрена? – возмутился Рори. – А ну взял мешки.
Генри не обернулся.
– Глянь на этих чуваков у бара.
Ему сравнялось четырнадцать, и у него был острый язык.
– Смотри, они сказали своим бабам, что выгуливают собак.
– Чего?
– У вас глаза-то на что? Они пошли погулять, но пришли в бар и бухают. Смотрите, в каком виде ихние ретриверы!
Он уже шел к бару. Он ослепил их улыбкой – в первый, но не в последний раз.
– Какому-нибудь ленивому херу собачку выгулять?
Конечно, они его полюбили, он их сразу купил. Их позабавила его безоглядная дерзость.
Месяц за месяцем он зарабатывал там по двадцатке за вечер.
Потом Томми, и вот что с ним будет.
Томми заблудился в городе: он хотел найти музей.
Ему тогда было десять; нам хватало уже и того, что исчезал Клэй, но Томми, по крайней мере, позвонил. Он находился в телефонной будке за много миль от дома, мы сели в машину и помчались за ним.
– Эй, Томми! – воскликнул Генри. – Я и не подозревал, что ты знаешь, как пользоваться телефонной будкой.
И в тот вечер было здорово. Мы несколько часов кряду катались по городу и по побережью. Мы пообещали, что в другой раз свозим его в музей.
Что касается Клэя и меня, то наши тренировки начались однажды утром.
Я перехватил его в момент бегства.
Едва рассвело, он спустился с крыльца, и если и удивился, увидев меня возле почтового ящика, то виду не подал: как ни в чем не бывало прошел мимо. По крайней мере, в тот раз он был обут.
– Тебя проводить? – спросил я.
Он пожал плечами, отвернулся, и мы побежали.
Мы бегали вместе каждое утро, а потом я шел на кухню пить кофе, а Клэй возвращался на крышу – и, честно говоря, я находил в этом свою привлекательность.
Сначала ноги: они зажигались болью.
Потом горло и легкие.
Но ты знаешь, что бежишь в хорошем темпе, когда об этом тебе говорят руки.
Мы бегали на кладбище. Бегали по Посейдон-роуд. На Кэрбайн мы бежали посреди проезжей части: одна машина посигналила нам, и мы разделились, разбежавшись по разным сторонам. Мы топтали гнилые стручки плюмерии. С кладбища мы обозревали город.
Были и другие прекрасные утра, например, встречи с боксерами из «Трай-колрз» на утреннем кроссе.
– Привет, пацаны! – кричали они. – Привет, пацаны!
Сгорбленные спины и подбитые скулы.
Шаги боксеров со сломанными носами.
Разумеется, среди них был Джимми Хартнелл, и однажды, труся спиной вперед, он меня окликнул. Как и на остальных, на нем разлилось озеро, озеро пота от каемок его майки.
– Эй, Пианино! – позвал он. – Данбар!
И помахал, убегая. В другие разы, встречаясь, мы шлепались ладонями, как сменяющиеся футболисты: один из нас – в игру, другой – из. Мы бежали сквозь все наши проблемы.
Случалось, с ними бегали и другие – молодые жокеи, ученики Макэндрю. Таково было одно из его требований: в первый год обучения ты через день выходишь на кросс с ребятами из «Трай-колорз». Без всяких исключений.
Я помню и как мы впервые прибежали на Бернборо: воскресенье и поджигательский рассвет.
Трибуны полыхали, будто многоэтажка, подожженная злодеями, и дорожки уже затянуло бурьяном, пролежнями и экземой. Поле – еще не джунгли, но уже на полпути к ним.
Мы пробежали восемь по четыреста метров.
Тридцать секунд отдыха.
– Еще разок? – спросил я.
Клэй кивнул.
То, что творилось в его животе, ушло, а страдание – совершенная красота. На Бернборо он снова стал бегать босиком, с прищепкой в кармане шортов… и, бывает, я думаю, он это замышлял. Иной раз я думаю, что он знал.
Мы будем бегать по улицам конных кварталов.
Он будет высматривать его с крыши.
Я думаю, что, будто бы разыскивая отца, Клэй уже знал, что где-то нас что-то ждет, и теперь я это тоже знаю – потому что там, по нашему миру городской окраины, мы прокладывали путь к нему.
Мы бегали, и мы искали мула.
Фотография
На уик-Энд, когда Кутамандра уехал на юг, в столицу скачек, Эннис Макэндрю принял мудрое решение: Кэри не будет скакать вообще.
У нее отобрали скачку в Санлайн-Норзерли – ее первое выступление в Первой группе, – и ей было всего семнадцать. Самого Макэндрю в городе и рядом с ней не будет, и с собой он ее не возьмет. Такого она точно не вынесет: смотреть, как ее огромный гнедой входит в поворот.
Нет, он сказал ей всего одну фразу:
– Думаю, ты заслужила пару дней отпуска.
Это был не обычный тренер.
Клэй непременно решил в эту субботу быть в городе: на неделе по радио говорили об этой лошади и о замене жокея.
Вечером в пятницу, кода он уезжал, Майкл Данбар его удивил.
Он повез Клэя на станцию, и дорогой они, как обычно, почти не разговаривали, но когда выехали к железной дороге, Майкл вынул из перчаточного ящика какой-то конверт и положил Клэю на колени. Конверт был надписан: «Для Кэри Новак».
– Что за?..
– Отдай, и все, ладно? Ей понравится, обещаю.