Глинка. Жизнь в эпохе. Эпоха в жизни

Человек, который не путешествовал (по крайней мере, человек искусства и науки) — такой человек заслуживает сожаления! Человек посредственного таланта всегда останется посредственностью, путешествует он или нет. Но человек с большим талантом… чахнет, если останется на одном месте.

В. А. Моцарт[146]

В первом зарубежном путешествии Глинка посетил Германию и Италию. В это время таких целостных государств еще не было, они появились лишь через 40 лет, в 1870 году, — тогда окончательно сформируются Германская империя и Итальянское королевство. А пока, проезжая по разрозненным городам, княжествам и землям, композитор встречался со множеством интересных людей.

Современники неоднократно указывали, что Мишель был рассеян и не приспособлен к житейским делам (а может, такие черты вообще были свойственны дворянам, чей быт устраивали крепостные слуги). Но в эту первую заграничную поездку он отправился с четким планом. Судя по выбору мест для посещений и осмотра достопримечательностей, он знал, куда нужно ехать и на что смотреть. Со временем он даже выработает свой кодекс путешественника, который будет передавать близким друзьям.

Он писал: «Уметь пользоваться временем есть первое условие благоразумного путешественника; и так как для произведений искусства всякое время года годится, а для наблюдения чудес природы и прелестных местоположений надобно сообразоваться с климатом и его условиями, то советую… начать с обзора природы, а искусство оставить на обратный путь»[147].

Германия и мнимый больной?

Первым пунктом путешествия была объявлена Германия с ее модными водолечебными курортами[148]. Здесь «отрабатывалась» официальная цель продолжительного путешествия, обозначенная в документах на загранпаспорт — лечение.

Как мы помним, водами тогда лечили практически все болезни. В течение 1830–1850-х годов многие из знакомых Глинки испробовали это модное средство: Гоголь, Жуковский, Мельгунов, Соллогуб, Смирнова-Россет.

Но европейские водолечебницы пользовались популярностью не только как место оздоровления, но и как место развлечения. Они напоминали современные спа-центры с развитой инфраструктурой, шикарными отелями и культурной программой. Вот как описывал Соллогуб поведение русских аристократов на курорте Баден-Баден, одном из самых модных в Европе: «Все общеевропейские знаменитости обоего пола, к какому бы разряду они ни принадлежали, начиная Мейербером и кончая знаменитой французской кокоткой… стекались туда послушать музыку… а вечером себя показать и на других посмотреть в игорном доме, что считалось последним словом тогдашнего шика. Наши соотечественники, как и всегда, впрочем, особенно отличались. Нарышкинские выигрыши и проигрыши, демидовские попойки, празднества княгини Суворовой оставили в летописях баденских сезонов незабвенные воспоминания», «злословие и пустословие играли первенствующую роль» в российских нравах[149]. Эмс, Аахен (Ахен), Шлангенбад, Киссинген, венский Баден (не путать с баденским Баденом и с Баденом в Швейцарии) — все эти популярные курорты посетил и Глинка.

В Дрездене доктор Крейсиг, модный целитель, у которого просили совета не только русские аристократы, но, например, композитор Фридерик Шопен, назначил традиционное лечение — прием минеральных эмских и затем аахенских вод, купание в горячих ваннах из источников.

Во время остановок в дороге Глинка с Ивановым развлекались тем, что музицировали — распевали отрывки из легендарной оперы Карла Марии фон Вебера «Фрайщюц» («Der Freischütz»)^{211}. Они удивлялись, что в каждой деревушке и таверне можно было найти хорошее фортепиано и любителей музыки, которые им подпевали. Надо заметить, что в эти годы «Фрайщюц» завоевал и русскую публику^{212}, даже попав на страницы «Евгения Онегина» Пушкина — «…разыгранный Фрейшиц / Перстами робких учениц». На протяжении поездки по немецким землям Глинка видел невероятную славу «Фрайщюца», которая была признана здесь первой национальной оперой. Композитор Карл Мария фон Вебер считался национальным героем. Выпускались чашки и трубки с надписью «Freischütz», продавалось пиво с аналогичным названием.