Глинка. Жизнь в эпохе. Эпоха в жизни

До конца жизни Глинка помнил о их дружбе. Соллогуб вспоминал: «Глинка редко кого так любил, как Фирса Голицына. Даже когда Глинка состарился, лицо его, обыкновенно пасмурное, освещалось при имени Фирса доброю улыбкою»[138].

Модное место для самоубийц

В конце июня 1829 года компания Дельвига, в которую входили его жена Софья, Анна Керн и критик Орест Сомов, решила отправиться в финский курортный городок Иматра, который славился водопадом на реке Вуоксе[139]. Вместе с ними поехал Мишель с другом Корсаком. Теперь после кавказского Юга ему предстояло открыть «свой» Север. В его сознании формировалась своего рода музыкальная карта различных мест России, которая намного позже будет воссоздана в опере «Руслан и Людмила».

Иматра вошла в состав Российской империи в 1743 году, но популярным курортом она стала в начале XIX века. Аристократия любила путешествовать вообще и в Финляндию в частности, ощущая потребность приоткрывать для себя таинственную завесу над бескрайними просторами России.

Романтики, разочарованные в жизни и думающие об избавлении от земных страданий, устремлялись сюда, чтобы сделать свой уход из жизни эстетичным, соедившись с грозной природной стихией. После того как один француз покончил жизнь, бросившись в водопад, сложилась мода на подобное «развлечение». Сюда съезжались самоубийцы со всей Европы. Позже, после открытия железной дороги до Выборга, появился даже указ императора, запрещающий продавать билеты на поезд в один конец до Иматры.

До прокладки железной дороги еще было далеко. Во времена Глинки дорога протяженнее 200 верст (примерно 231 километр) казалась чрезвычайно продолжительной и утомительной. Компания Дельвига добиралась четыре дня. При этом, как вспоминала Анна Керн, у них были быстроходные экипажи, разгоняющиеся примерно до 21–22 километров в час. Такая езда казалась непривычно быстрой, дискомфортной, особенно потому, что мешала путникам общаться и делиться впечатлениями от живописных пейзажей.

Иматра впечатляла. Вода бушевала, исторгая бурные потоки, которые успокаивались в огромном круглом озере Сайма. Путешественники то поднимались на склоны, то спускались вниз, то буквально ложились на утесы, желая приблизиться к природной стихии. Все вокруг окрашивалось живительной водной пылью. Они долго не покидали водопад — восхищались скатывающейся водой, сверкающей переливами света. А потом поступили, как и многие современные туристы — оставили свои автографы на береговых валунах. Рядом они увидели подпись друга — Евгения Баратынского.

Финская природа казалась фантастической, она воспринималась романтиками как древняя Античность (вспомним про подобные ассоциации и в отношении Кавказа). Место переправы они ассоциировали с рекой Стикс, лодочника — с гребцом Хароном, перевозящим души умерших в мрачный Тартар. Визуальные и эмоциональные впечатления дополнились музыкальными. Глинка записал на листок бумаги песню финского возницы. Вернувшись в Петербург, он неоднократно ее играл в собственной обработке. Меланхоличные, дикие звучания поражали воображение аристократов. Эту мелодию Глинка, почти через 15 лет, использует в опере «Руслан и Людмила» в длинном монологе одного из героев оперы — доброго волшебника Финна.

«Голос с того света»

Вскоре все развлечения и занятия с Дзамбони-младшим вынужденно прекратились^{205}. К осени 1829 года болезненное состояние Мишеля дошло до того, что ему пришлось отправить письмо в Новоспасское с мольбами о помощи. Ему казалось, что он умирает. Боли, особенно в области шеи, так обострились, что он катался по полу и кусал себя от невыносимой муки. Здоровье ухудшалось, несмотря на постоянный прием лекарств. А может быть, как раз из-за лечения ему становилось все хуже и хуже. Дело в том, что принимаемые по совету врача в 1829-м и в начале 1830 года пилюли sublimatum содержали хлористую ртуть, в них могли добавлять наркотические средства, что считалось в те времена полезным. Пытаясь унять боли, в течение года он принял их около сотни. Фактически организм музыканта испытывал сильнейшее отравление, что на фоне его врожденной золотухи могло привести к сильнейшим хроническим заболеваниям внутренних органов.

Почему же первоначально появились эти симптомы?

Точного ответа сейчас уже никто не даст — так могли проявляться остеохондроз, менингит, вирусная или бактериальная инфекция, невралгия, сифилис[140]. Диагнозы расходятся. Но наверняка можно сказать одно…