А на Западе набирали силу и психолингвистика (Н. Хомский) и социолингвистика (X. Карри), которые исследовали отражение различных социальных и социально-психологических явлений и процессов, роль языка в жизни и развитии общества. И когда социология заявила о возможности социального конструирования реальности (П. Бергер, Т. Лукман), лингвисты взялись за изучение роли языка в этом процессе. Они доказали способность языка к созданию грандиозных систем символических представлений, которые возвышаются над реальностью повседневной жизни подобно явлениям иного мира [418] . По сути, эти исследования вывели массовые коммуникации на новый, глобальный уровень.
Но язык – такая субстанция, которая живет не только сознанием, но и чувствами. Ускорение совершенствования «чувственной» стороны языка, развиваемой литературой, публицистикой, так же возможно, как и ускорение процессов интеллектуализации языка, развиваемой наукой. Когда поэзия смыкается с рациональным знанием, это, несомненно, открывает новые возможности для массовых коммуникаций. Не об этом ли строки Н. Заболоцкого:
(«Ходоки»)
Сила массовой коммуникации зависит от участия в ней поэтов и писателей, причем талантливых. Дайте волю поэтам – и они перевернут сознание.
Понимая силу пропагандистского слова, которое исходило не от партийных чиновников, а от литераторов, Сталин не воспринял выступление главного редактора газеты «Известия» Н. И. Бухарина на Первом всесоюзном съезде советских писателей (1934). Его доклад «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР» расколол съезд. «Пролетарские», «комсомольские» поэты категорически не приняли его позицию. Поэт С. Кирсанов обвинил Бухарина в том, что тот «стремится увести поэзию с боевых позиций участия в классовой борьбе». Серьезное обвинение, особенно в то время, когда в стране идет коллективизация села, индустриализация экономики, ускоренно строится социализм.
Сталин не принимал «литературную» позицию Бухарина, считая, что в накалявшейся политической борьбе по поводу методов достижения промышленной мощи страны писатели и поэты должны словом поддерживать его, вождя, политику. И пусть это будет прямолинейно, пусть будет рифмованный лозунг, но строки должны мобилизовать трудящихся и разить врага, как у В. Маяковского:
(«Взяточники»)
А о чем говорил Бухарин? Он убеждал писателей, что «пересказ газетной статьи и рифмованный лозунг – это… уже не искусство», говорил о силе образов, которых недостает современным поэтам. О поэтах-трибунах суждение его было однозначным: об А. Безыменском – «он стал элементарен, стал стареть», о В. Маяковском – «время его агиток прошло». Зато, говорил он, пришло время поэзии Б. Пастернака, его «вереницы лирических жемчужин».
Конечно, это противоречило взглядам Сталина, который считал, что в политической борьбе поэзия высокого образа, рефлексии менее действенна, чем «удар» словом. И выступление Бухарина, увлеченно доказывавшего, что будущее за поэзией Пастернака, что важно «мышление в образах», приводящего строки Н. Гумилёва, что «солнце останавливали словом, словом разрушали города», Сталин посчитал не только непониманием политики партии, но и предательством ее.
Нет, Сталин был не против образов в искусстве. Но ему нужны были образы, рожденные не рефлексией, а ненавистью к политическому противнику, когда пропагандистское слово становится полководцем «человечьей силы». Поэтому он объявит Маяковского «лучшим, талантливейшим поэтом нашей, советской эпохи».
Сталинская логика была понятна: именно политическая поэзия и публицистика «прямого удара», в которой образы ярки, остры и прямолинейны, нужна в годы великого строительства, великой войны и великой трагедии. Такая поэзия и публицистика в эпохи массовых потрясений удерживает идею и веру, помогает обрести смысл существования. Она же держит людей в напряжении.