Боль в боку тревожила, отвлекала Андрея. Пальцы, которые он прижимал к ране, давно стали липкими, и все-таки Андрей со странным удовлетворением представил себя на месте проводника и увидел его глазами удаляющийся бетонный островок разъезда, поливаемый серым дождем, увидел неподвижных людей на перроне. Разъезд удалялся, становился малой точкой огромного мира, и Андрей в меркнувшем свете дня все пытался и пытался рассмотреть на нем самого себя, Вайкиса, упавшего лицом на клавиши, обходчика с желтым флажком в вытянутой руке...