Глубокие раны

На какую-то долю времени Кирилиным овладело чувство жалости к себе. Если бы возвратить прошлое… То прошлое, когда он был молод, здоров, свободен, как птица. Когда не давил груз этих кошмарных лет, не было лжи и притворства. Ложь отравила, опутала всю его жизнь, и нет силы, которая смогла бы разорвать ее тенета. А может есть? Да… да…

Мелькнула мысль о смерти. Нетвердыми шагами он прошел в спальню. Остановившись перед облицованной кафелем печью, он легко вытащил одну из плиток, отодвинул в сторону открытый ею кирпич. Из образовавшегося тайничка достал плоскую металлическую коробочку и, раскрыв ее, долго глядел на крошечные стеклянные ампулы. Вот эти, с бесцветной жидкостью, действуют мгновенно; эти, желтоватые, — постепенно, в течение одного — двух месяцев; вот эти, розоватые, — в несколько часов. Одна из этих стеклянных ампул пошла в дело неделю тому назад. Этот сорт лучше других. Прежде, чем почувствовать боль, человек теряет возможность двигаться, разговаривать и думать. И потом почти невозможно определить причину смерти. Все они действуют наверняка. Раздавить на зубах светлую стеклянную ампулу — и мир останется без Кирилина. Где-то далеко вычеркнут из агентурных списков его номер. Триста пятый. А жизнь будет идти своим путем, будут рождаться и умирать, будут надеяться и отчаиваться люди, будут радоваться и драться… А его не будет, словно никогда и не было.

Кирилин осторожно выудил из коробочки прозрачную ампулу. Поднес ее совсем близко к глазам. Вот она — смерть, вот оно — свидетельство человеческого ничтожества. Борются, лютуют, ненавидят, а всех ожидает одно — смерть. Не все ли равно — на год раньше или на десять позже?

Он заметил, что кончики пальцев с зажатой в них ампулой мелко дрожат. Но страха не было. «Нервы, — решил Кирилин. — Все-таки живой человек…»

Живой? Ха! Через несколько минут он уже не будет думать и чувствовать. И спутает чьи-то планы, но они найдут другого, третьего, десятого. О, он их узнал достаточно хорошо! Они не остановятся, не отступят. Они победят или будут уничтожены. У них бульдожья хватка и змеиное сердце…

Ампула выскользнула у него из пальцев. На крашеном полу медленно растекалось крохотное пятнышко.

Кирилин отшатнулся, потом, стараясь не дышать, растер это пятнышко подошвой. Торопясь, сунул коробочку с ядом в тайник, тщательно задвинул его кирпичом, приладил плитку: цокнула пружина защелки, удерживающая плитку на своем месте.

Кирилин бессильно привалился к стене спиной. Хорошо, что разбилась ампула…

Крупные холодные капли пота выступили на лице. Бледный, с бешено бьющимся сердцем, он вышел из спальни, опустился на диван.

Вечером он пошел прогуляться и больше не вернулся.

2

Один где-то что-то сказал, второй немного добавил. Третий глубокомысленно покачал головой. Четвертый подтвердил. Немного правды, чуть-чуть вымысла. Неплохая вещь — слухи. Слухи, слухи, слухи…

Исчезновение Кирилина вызвало много разговоров и заинтересовало милицию. По требованию прокурора была произведена эксгумация трупа покойной уборщицы госбанка. Вызванный по такому случаю из Москвы специалист-эксперт пришел к выводу, что смерть наступила от действия яда, сходного по признакам и силе с цианистым калием.

Антонину Петровну несколько раз вызывал следователь-капитан. Для нее это не явилось неожиданностью, а было как бы подтверждением всех ее мыслей, подозрений, страхов. Она почувствовала даже некоторое облегчение, словно прорвался наконец мучивший годами нарыв. Но мысль о сыне ее просто ужаснула. Ведь она сама приложила все усилия к тому, чтобы сын остался в неведении. И муж словно понимал ее. В присутствии сына они разговаривали как ни в чем не бывало, притворялись. Кто знал, что дело зайдет так далеко… Этого не могла подумать и она сама. Вот она — расплата… За всю ее нерешительность, за колебания, за покорность судьбе, за ложный стыд показаться перед людьми в невыгодном положении. А теперь как им в глаза глядеть? А сын? Что она наделала! Он же ничего не знает. И молчать нельзя — разве скроешь? Боже… Что делать?

Немедленно все распродать, уехать и забыться хотя бы ненадолго…

В таком смятении духа и застал ее сын, вызванный телеграммой. Не снимая фуражки, прямо с рюкзаком за плечами, он бросился к ней.

— Что случилось, мама?

Сделав над собой усилие, она сняла с его головы фуражку, поцеловала в лоб.

— Иди умойся с дороги, сынок, ты весь в пыли. Давай рюкзак.

Сама того не сознавая, она пыталась выиграть время. Витя почувствовал это.

— Не хитри, мама, — сказал он, глядя ей прямо в глаза. — Вероятно, с отцом что?

Смотрел он серьезно и немножко печально, и Антонина Петровна — в который раз! — подумала, как незаметно сын вырос. Сдерживая вздох, тихо сказала:

— Ты уже взрослый, Виктор. Садись. Разговор у нас долгий…

За окном доцветал каштан. В открытую форточку ветерок заносил иногда осыпавшиеся лепестки — их лежало уже много на подоконнике и на полу. Чувствовался густой, приторно сладкий запах. В комнате было прохладно.