Гном. Трилогия

И ведь не расскажешь, что связана эта не слишком распространенная среди бывших фронтовиков трезвенность именно с тем самым прицелом. Надо сказать, он выделялся особой меткостью стрельбы даже среди самых выдающихся асов. Их всех, до единого, отличал особого рода летный универсализм, но, кроме этого, у каждого имелся свой «конек», как у него — меткость. Нередко мог выпустить из пушки один-два снаряда, не сомневаясь, что попадет, и не ошибался. Поначалу никак не мог взять в толк: если не уверен, что попадешь, — зачем стрелять? С этим качеством связаны и некоторые особенности его манеры вести бой: он делал то, за что опытные летчики материли молодежь, а именно, нередко стрелял с большой дистанции и попадал. Не удивительно поэтому, что именно к нему подошли с диким требованием описать, как именно он это делает. Он взмолился, — мол, избавьте, ради бога, потому что знать не знаю, ведать не ведаю, как это делаю. А начну разбираться, так точно никуда не попаду. Сам стрелять разучусь, факт. Однако ничего у него не вышло, поскольку последовал прямой приказ. Не позволили даже отлынивать, создавая видимость работы, требовали результата. Хуже всего было то, что сами требовальщики толком не знали, чего хотят, — или не могли объяснить, — но тут хрен редьки не слаще. Так что пришлось, для начала, разбираться с конкретными требованиями и создавать терминологию, а потом разбивать задачу на подзадачи. Например, почти сразу же, выяснилось, что в точности никак не известно, как человек определяет расстояние на глаз без всякого радара с сонаром: обычно приводимого тут механизма «бинокулярности» человеческого зрения, — при «базе», равной расстоянию между глазами! — никак не могло хватить. Только потихоньку-потихоньку стало понятно, какого именно опыта набирается человек, вырабатывая профессиональный глазомер. Точнее, — потихоньку шло сначала. Потом, когда определился принцип, пошло гораздо быстрее и эффективнее. Именно на основе этой занудной и, поначалу, не особо понятной работы создали пассивный режим прицеливания комбинированной прицельной установки современного истребителя. Иметь еще и такой режим считалось полезным для осуществления неожиданной атаки, потому что излучение радиоприцела улавливали детекторы врага. Впрочем, очень скоро выяснилось, что хитрые настройки при самых незначительных изменениях отличным образом подошли и для «активного» режима.

Иван Никитович сам не заметил, как увлекся, и эта работа незаметно изменила его самого. Сделала из обычного, — хотя и очень хорошего! — пилотяги настоящего инженера и исследователя. Хороший от природы ум превратился в отточенный инструмент, незаурядная память стала еще более цепкой и избирательной. Работа над прицельным комплексом еще не была закончена, когда его привлекли к следующей: созданию автопилота нового поколения. Вообще принципиально нового, способного, в том числе совершать взлеты и посадки в автономном режиме при стандартных условиях. Раньше сама мысль об этом показалась бы ему фантастикой, а теперь он примерно представлял себе направление и метод работ, хотя и старался не лезть в саму по себе технику. Во-первых, не знал, как отнесутся к его интересу очень серьезные заказчики, а, во-вторых, следовал коренной советской мудрости относительно лишнего знания и крепкого сна по ночам.

…А выпивать ему запретили в самом начале, увидав, как он, будучи расстроен диким для него заданием, расслабляется спиртным. Будучи честным военным, он приказ выполнил, потому что выполнение приказа для офицера является именно что делом чести. Со временем поотвык от фронтовой еще привычки регулярно употреблять алкоголь. Решил про себя, что отпразднует успешное прохождение испытание новинок в бою, а до этого считать приказ действующим.

Большой Антракт II: замах