Однажды утром в большом городке на далеком острове Самсо некий пономарь обнаружил, что в церкви, находящейся в его ведении, побывали ночные гости. Признаки этого были слабыми и немногочисленными, но для старика, знавшего каждую скрипящую доску изношенного пола, каждый пузырек и пятно на оконном стекле, и этого было достаточно.
Из-за груза прожитых лет служитель церкви уже не мог ревностно исполнять свои обязанности. Хотя он и изо всех сил старался подмести и вытереть пыль, но в трещинах темнела паутина, которую уже было не достать, а бронзовый церковный колокол, столь тщательно отполированным в былые дни, теперь потускнел, покрывшись зеленым налетом. Но в это утро каждый уголок белоснежных стен сверкал под солнечными лучами, падавшими сквозь окна. А доски пола под скамьями, где мусор и пыль то и дело ускользали от метлы старика, сияли прежней чистотой. Пономарь вышел из дверей на рыночную площадь глянуть на колокольню и заметил, что лаже колокол блестит как прежде. Озадаченно покачав головой, он вернулся внутрь и вскарабкался на чердак под колокольней. Совсем недавно эта комната была завалена старыми молитвенниками, а пол испещрен мышиным пометом. Теперь книги ровными стопками стояли у стен, а пол блистал девственной чистотой. Однако, судя по всему, новый гость устроил здесь свое жилье — в центре лежала кучка грязных тряпок, примятых посередине, словно ложе собаки.
Старик ничего не мог понять, хотя и провел следующие несколько часов, обдумывая сложившуюся ситуацию. В полдень, пожав плечами, словно желая стряхнуть свалившуюся на голову загадку, он поднялся и приготовился звонить к обедне. Он вновь поднялся на чердак, ухватился за веревку колокола, свисавшую из отверстия в потолке, и дернул изо всех сил. К его ужасу колокол над головой хранил молчание, хотя и свободно раскачивался на своей оси. Болезненно морщась, старик взобрался по лестнице к люку в потолке и с трудом вскарабкался на колокольню. Он поднял голову, всматриваясь в язык колокола, и сразу понял причину молчания. Молоточек был обмотан теми же грязными тряпками, которые были свалены на чердаке. Поистине странная загадка — подобное озорство не совпадает с усердным трудом, проделанным в остальных местах церкви.
Озадаченный еще сильнее, чем прежде, пономарь взобрался под колокол, чтобы освободить молоток. Когда он вновь появился снаружи, уже с тряпками в руках, то глянул вниз на узкие улочки и крутые крыши домов, в глубине души ожидая увидеть толпу озорников, глядящих вверх и хохочущих над результатом своей забавы. Он с удивлением обнаружил, что некто наблюдает за ним с более близкого расстояния. Крошечная физиономия, на которой застыло виноватое выражение, смотрела на старика из-за креплений колокола. Лицо создания было морщинистым и коричневым, словно печеное яблоко, а глаза казались темными, словно изюмины. Теперь пономарь знал, что за визитер облегчил его старческий труд. Это был ниссе, один из представителей гномов-отшельников, обитавших в людских домах, сараях и общественных зданиях по всей Дании и Норвегии. Стало понятно, что гном обернул молоток колокола тряпьем, чтобы тот не звонил, пока карлик ночью яростно начищал колокольную бронзу.
Показавшись пономарю, очевидно и испугавшись, что не успел привести в порядок колокол по окончании чистки, ниссе исчез. Однако пономарь испытал немалое удовольствие и не только от перспективы иметь подобного трудолюбивого помощника в здании. Как любой человек, годы которого клонятся к закату, он ощущал бег времени и с гордостью считал себя связующим звеном между нынешним и прошлым. Тогда гномы обитали бок о бок с крестьянами. Те времена давно минули, но не настолько, чтобы улетучиться из памяти человека или полностью рассеять пелену мрака, окутавшую сельскую местность, покинутую племенами маленького народца.
Никто не может с уверенностью сказать, куда исчезли полчища гномов, когда окончательно испортились их взаимоотношения с людьми и карликам пришлось оставить обители предков. Должно быть, они удалились в места, не известные смертным географам. В любом случае, крестьяне продолжали надеяться, что гномы когда-нибудь смогут вернуться. Подобные надежды, в основном, основывались на присутствии отдельных гномов-отшельников во владениях людей, а также на силе уз, связывающих их со смертными. И в самом деле отношения между людьми и остатками маленького народа стали лаже теснее, чем в прежние времена. Гномы превратились в духов и домашнего очага, помогая хозяйкам, фермерам и наемным рабочим, волшебным образом охраняя процветание дома, особенно за незначительную плату в виде еды. Церковь не часто привлекала подобных жильцов, но этот собор представлял особый интерес для гнома, находящегося в поисках работы. Ниссе, действительно, продолжал ночной труд до последних дней жизни пономаря.