– Доктор сказал, что у нее не будет больше детей, – тихо проговорил Персиваль. Алекс многое бы дал, чтобы он замолчал. Граф зажмурился и развернул коня, но все равно услышал: – Она считает себя виновной в гибели твоего сына, и долгое время ей вообще не хотелось жить.
Алекс ни разу не перебил Персиваля, пока тот рассказывал ему, как все произошло.
– И душа ее столь же изранена, как твоя плоть, Алекс, – закончил Персиваль. – Даже не знаю, сможешь ли ты до нее достучаться. Я никогда не видел, чтобы о ком-то горевали так, как о тебе горевала Лаура. Я не видел, чтобы смерть близкого затушила в человеке Божью искру, – она словно умерла душой.
Алекс молча смотрел на детей, игравших в саду.
– Думаю, она тоже надела маску, – продолжал Персиваль; его слова могли бы удивить Бевила, но племянница прекрасно бы его поняла. – Лаура очень изменилась. Стала совсем другой. Только недавно в ней произошли перемены к лучшему. Дети вернули блеск жизни ее глазам.
– Так почему же она не в Хеддоне? Или ты хочешь сказать, она не знает, что я, подобно Лазарю, воскрес из мертвых?! – воскликнул Алекс.
Персиваль с усмешкой проговорил:
– Когда Лаура была девочкой, я часто говорил ей о том, что не следует в тебя влюбляться. И знаешь, что она мне на это отвечала?
Алекс вопросительно взглянул на собеседника.
– Она сказала мне, что я ничего не понимаю. Я до сих пор слышу этот тоненький визгливый голосок. «Дядя Персиваль, – говорила она, – он мой. Он, может, сам этого еще не знает, но это так. Диксон Александр Уэстон всегда будет моим, покуда я не умру».
– Но это не объясняет ее действия, – судорожно сглотнув, пробормотал Алекс.
– И я помню, как она приходила к твоему памятнику. Она стояла, касаясь мрамора, словно в нем жила твоя душа. Я помню один такой день. С утра накрапывал дождь, и я стал уговаривать ее уйти в дом, но она не захотела. А потом сказала нечто очень странное. Лаура сказала: «Я убила бы себя, дядя Персиваль, если бы не думала, что Бог в наказание не подпустит меня к душе Алекса. Но быть может, я уже умерла». Ты знаешь, она никогда не плакала. Ни разу. Держала скорбь в себе, будто боялась, что стоит появиться од ной слезинке – и тогда поток горя не остановить, он смоет все плотины.
– И все равно это не ответ, – проговорил Алекс, проклиная дрожь в голосе, выдававшую его волнение.
– Ты хочешь знать правду? Она в словах самой Лауры. Она сказала, что будет любить тебя до самой смерти, и в каком-то смысле она умерла вместе с тобой.
Граф стиснул зубы; он держался из последних сил.
– Ты хочешь сказать, что это все, что между нами ничего не осталось?
– Я этого не говорил, Алекс. Я лишь хочу сказать: для того, чтобы наладить жизнь с ней, тебе придется проявить больше терпения, больше сочувствия и больше сострадания, чем ты можешь представить. Если ты позволишь мне высказать мое мнение по поводу того, что происходит с Лаурой, то знай: она боится, Алекс, отчаянно боится. Она столько отдала-и все потеряла. Чего ты от нее ждал? Что она будет счастлива, дожидаясь твоего возвращения? Она всего лишь женщина, со своими достоинствами и недостатками. Она бывает права, бывает, что и ошибается. Конечно, Алекс, ты страдал, но поверь: пока ты сражался с французами, Лаура вела свою собственную битву. Когда ты находился в плену, она тоже была в плену. Но тебя ад лишь окружал, а Лаура носила ад в душе.
– Господи, так что же мне делать?!
– Люби ее. Верь в свою любовь. Эта вера поддержит тебя. Иначе нельзя. – Персиваль улыбнулся грустной улыбкой человека, знакомого с одиночеством не понаслышке.
Алекс развернул коня и поехал в Хедцон-Холл. Ему было над чем подумать.
Какое– то время Персиваль смотрел ему вслед. Затем, снова улыбнувшись, медленно поехал следом за графом.
Алекс направился прямо к реке. Стоя на мосту, он смотрел на воду и думал о Лауре.
В своих молитвах он чаще обращался к ней, чем к Богу. Она навсегда поселилась в его сердце.
Он вспоминал девочку с куклой под мышкой, девочку, смотревшую на него полными любви глазами. Вспоминал Лауру, читавшую в саду, и Лауру, игравшую с ним в шахма-ты. Он видел перед собой Лауру в наряде горничной, и Лауру, целовавшую на ночь рыцаря на гобелене. Видел Лауру, нагую и прекрасную, как сирена.
Он думал, что ей будет хорошо в Хеддон-Холле в его отсутствие. Надеялся, что и их ребенку будет хорошо.
Ему даже в голову не приходило, что Лаура может измениться, что она может стать другой.
Он заморозил ее, свою маленькую Лауру, как с упреком сказал ему Персиваль. Заморозил, мечтая о том, что, вернувшись, пробудит ее поцелуем и заживет с ней, как прежде. Но живое существо не может выдержать такого холода. Он убил ее.
Он считал ее символом всего того, ради чего стоит жить, а она в это время считала его мертвым.
Думая о ней, он думал о будущем, он надеялся… А у нее не было даже надежды. Ее уделом оставались лишь воспоминания и скорбь.