Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Я никогда раньше так не жила. Ни в детстве, ни когда жила в Париже, и даже когда жила с Джимом – как взрослый человек, у которого есть место, время и даже деньги, чтобы выбирать, в разумных пределах, то, чего он хочет. И, наверное, именно поэтому шкаф под ящиком для столовых приборов меня привлек еще тогда, когда мы сюда въехали. Я хотела завести Шкафчик Лакомств. Я хотела «Кит-Каты», чипсы и песочное печенье. Детьми мы так никогда не жили: у нас были полезные финиковые батончики, домашняя бессолевая пицца и сад, полный яблок и груш, а у других детей (я же их знала!) было печенье «Дейрили данкерз» с плавленым сыром, сладкие йогурты с добавками «Мюллер корнерз» и полные ящики чипсов, постоянно полные чипсов, откуда их можно было брать и есть, зная, что всегда будут еще. От такого изобилия я просто с ума сходила. Неужели они не едят это целыми днями? Разве они не проводят все время за поеданием чипсов?

Оказалось, что нет: оказалось, что как только я смогла получать все, что только захочу, мне не хотелось всего постоянно. И все стало лучше. Все стало лучше, как только у меня появился полный шкафчик чипсов.

В числе того, что стало лучше, – полуночные перекусы. Не только просто чипсы, но чипсы как ингредиент: чипсы в сэндвиче, чипсы в горячем бутерброде, чипсы (присоединяйтесь ко мне) в омлете. Если задуматься, то чипсы – это просто вид тонко нарезанного картофеля, а картофельный омлет – это очень по-испански. А еще если задуматься, то чипсы с солью и уксусом отлично сочетаются с сыром: кислинка чеддера и кислинка чипсов и двойной удар соли, мягкость и острота. А омлет с сыром – правильно поджаренный, чтобы снаружи был пышным, а внутри – мягким, нежным и плавящимся – это одна из великих радостей жизни. Так почему бы и нет? И вообще, Ферран Адрия тоже кладет чипсы в омлет, а он – один из величайших шеф-поваров всех времен. Это работает, даю слово. Это работает, особенно поздно вечером, если вы одни и вам не нужно думать – может, впервые за какое-то время, а может, и вообще первый раз в жизни – о том, чего хочет кто-то еще. Чего хотите вы?

Я разбиваю яйца и мысленно составляю список желаний. Я мелю перец. Берусь за телефон.

«Учти, – пишу я, – никаких перцемолок. Ступка и пестик, потому что перцемолка сломалась. Смотри».

Я отправляю фото с пестиком и ступкой, гранитной и гладкой. Она была у Джима – одна из последних вещей, которые были у нас, а теперь она моя. Я толку в ней все: кардамон для бананового кекса, кофейные зерна на утро, песто, сальсу верде, семена кумина… Вот история. Вот жизнь.

На 2 порции

6 яиц

70 г чипсов с солью и уксусом

1 1/2 ст. л. сливочного масла

40 г тертого чеддера

Разбейте яйца в миску и сбейте до пены. Приготовление хорошего омлета – это один из экзаменов в кулинарной школе, потому что это сложнее, чем кажется, но секрет начинается с этого: они должны хорошо вспениться. Лучше используйте не вилку, а венчик.

После сбивания кладите чипсы. Оставьте на минуту, чтобы они стали яичными.

Антипригарная сковорода на умеренном огне. Масло. Яйца. Жарьте 90 секунд, а потом посыпьте тертым сыром и сложите пополам. Жарьте еще 40 секунд – не больше, – чтобы центр остался сырным, и текучим, и золотым, а чипсы стали чуть вязкими, нежными и безупречными.

Хрустящая цветная капуста под зеленым капустным соусом: откровение

Бывают такие дни, когда все идет как обычно: ты прилежно работаешь, отправляешь электронные письма, гуляешь с собакой и так далее – ведешь совершенно нормальную повседневную жизнь; а потом случайно видишь себя в окне припаркованной машины и понимаешь, что волосы у тебя лежат как никогда хорошо.

Этого никогда не случается в такие дни, на которые у тебя что-то запланировано. Это один из непреложных законов вселенной, неизменный и вечный: прическа всегда оказывается самой удачной в такой день, когда все твои планы ограничивались только мытьем головы. Не знаю, почему так происходит. Не знаю, почему идеальная прическа не выпадает на те дни, когда ты идешь на важную встречу, или читаешь лекцию, или собираешься на свидание или в ресторан.

Как выяснилось, идеальные прически случаются и во время мелких апокалипсисов.

В реальном мире если такое происходит, то остается только брать и немедленно что-то планировать. Не важно, что именно вы запланируете. Но что-то сделать необходимо. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить идеальные прически на лежание на диване, просмотр сериала «Друзья» и размышления, не стоит ли завести кошку. Для этого есть миллион других дней. Сегодня вам необходимо составить план. Надо воспользоваться тем, что поистине отличная прическа может – пусть и ненадолго – заставить вас почувствовать себя богиней или королевой. Той, которая может сделать селфи и отправить его незнакомому человеку, или, если вы социофоб, той, которая может позвонить кому-то по телефону и потребовать, чтобы вас позвали на обед.