Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Именно так я впервые попробовала эту цветную капусту.

С моей подругой Рейчел мы познакомились в очереди на Эдинбургском фестивале, а спустя неделю она зашла на ленч и просидела у меня восемь часов, и мы непрерывно ели курицу руками, а еще через неделю я была у нее на свадьбе. Потому что порой ты просто видишь. И порой люди просто понимают, а Рейчел – очень понимающий человек.

Так что я позвонила Рейчел и рассказала про прическу и позвала ее на обед. Она уже договорилась пообедать с кем-то еще – со славной девушкой по имени Имми, которая преподавала рисование, – так что она предложила мне пообедать с ними, а у меня прическа была настолько хороша, что я даже не постеснялась. Вот что по-настоящему хорошо лежащие волосы делают с человеком: ты даже соглашаешься стать незваным гостем, чтобы похвастаться.

Я помню, что мы говорили про откровения: как именно стоит менять пододеяльник. Как лучше идти домой пешком. Мы основали клуб, чтобы получать там откровения, и создали группу в WhatsApp специально для этого. Иногда к тебе вдруг приходит понимание и изменяет твою жизнь. Иногда оказывается, что существовало что-то гораздо более простое, гораздо более легкое, лучшее. Иногда ты видишь, что существует иной способ бытия.

Та цветная капуста, которую мы тогда ели, оказалась как раз таким откровением. Необычная капуста, запеченная в пряном масле, политая соусом из тахини и йогурта и посыпанная розовыми лепестками: нежная, хрустящая и податливая. Прекрасная капуста для дня с прекрасной прической, когда я была богиней, или королевой, или той, кто может ни с того ни с сего позвонить кому-то и позвать в ресторан пообедать. Раньше у меня с цветной капустой никогда такого не было.

И вот еще что: иногда вы заслуживаете необычной цветной капусты, даже в отсутствие необычно удачной прически. Не всегда можно проявить смелость и попросить друзей пригласить вас на обед. Не всегда получается пойти в ресторан. Иногда не получается поехать на поезде, по множеству причин: слишком злы, слишком печальны, мелкий апокалипсис. Да и волосы идеально каждый день не ложатся.

Но вы можете – если захотите – приготовить идеальную цветную капусту. И можете – если захотите – вести такую жизнь, чтобы впускать в нее что-то лучшее. Вы можете вступить в клуб откровений и увидеть, что на самом деле волосы у вас и раньше лежали идеально.

И вы можете сделать селфи и отправить его человеку – тому, кто раньше был посторонним, а теперь – что невероятно странно – стал кем-то еще.

На 4 большие порции гарнира или на 2 порции для тех, кто решил есть только цветную капусту

1 целый кочан цветной капусты с самыми симпатичными листьями, какие только найдете (примерно 500 г, думаю, но не особо важно)

1 (крупный) лимон

1 большой зубчик чеснока

50 г листьев петрушки/ кинзы (а можно и тех и других, как и любое другое сочетание, которое у вас найдется)

1 1/2 ст. л. кумина

2 ч. л. черного перца горошком

50 г сливочного масла, чуть размягченного

3 ч. л. сумаха

2 ч. л. темного мягкого коричневого сахара

2 ст. л. оливкового масла

1 ч. л. красного винного уксуса

1 анчоус

1 ст. л. жирного йогурта

 1/2 ст. л. тахини

1 ст. л. холодной воды

Сушеные розовые лепестки (по желанию, но они бывают в продаже, так почему бы и нет?)

Список ингредиентов получился длинным, как у Оттоленги, но, пожалуйста, не пугайтесь. Все совсем не сложно. Чтобы отвлечься от списка, начнем с того, что поставим чайник.

Когда чайник закипит, разберите капусту на соцветия разного размера: будут и очень маленькие, и побольше. И раз уж вы достали нож и разделочную доску, то разрежьте лимон пополам и крупно нарежьте чеснок и зелень.

Тщательно промойте соцветия, и листья тоже. Положите соцветия и листья в большую кастрюлю с хорошей щепотью соли (не скупитесь!) и залейте кипятком из чайника. Поставьте таймер на 7 минут.

Тем временем разогрейте духовку до 220 °С.

На большой сковороде с антипригарным покрытием на среднем огне жарьте кумин и перец примерно 2 минуты. Высыпьте в ступку и истолките в крупный порошок. (Конечно, можно покупать уже помолотые, но боже! Аромат поджаренного кумина не имеет в мире равных.)

В миске сбейте сливочное масло, истолченные кумин и перец, сумах, сахар и сок половины лимона.