Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

«Если я заведу котенка, ты придешь с ним познакомиться? Просто чтобы познакомиться», – пишу я.

«О, ну конечно», – пишет он.

И: «Можно в следующие выходные».

И: «У меня наверное, еще не будет котенка».

И: «И все же».

И: «Или я могу к тебе прийти».

И: «А если его будут звать Витабикс?»[2]

Я переворачиваю телефон экраном вниз, съедаю горсть картошки фри, чешу пушистое брюшко Мицуки. Это похоже на надежду, а она меня пугает. «Хороших историй про телефоны нет», но в этом году больше негде писать истории: мне удаются истории, и я умею обращаться с телефоном. Писать легко. Разговаривать тоже легко. И все же я боюсь того, что может быть потом – боюсь, что при личной встрече я очнусь и пойму, что по-прежнему замужем за другим, замужем за призраком. Что еще хуже, я боюсь, что вдруг очнусь и так не подумаю. Призраки и слова – это мое прибежище, и они живут у меня в телефоне.

Порой в эти последние пять лет я и себя ощущала наполовину призраком. Врачи смотрели сквозь меня, словно меня там и не было. Иногда казалось, что все смотрели сквозь меня, чтобы видеть его: Джима, Большого Парня, героя истории, главного романтического персонажа всего, что я писала. И я писала. Писала, чтобы стать видимой, словно это было единственным, что придавало мне границы. Я писала, чтобы быть реальной. Что будет, если я перестану?

Это похоже на надежду и на что-то большее, чем надежда, и мне страшно. И все же… с перилами за спиной и Мицуки, удобно устроившейся у меня на босых ногах, и с огородом, где все зацветает и скоро начнет плодоносить, с принятыми внутрь двумя бокалами просекко, несомненной реальностью припущенных абрикосов, поджаристой ягнятины, сирен на шоссе и солнечного света, надежной уверенностью Джо, наливающей нам по третьему бокалу просекко… похоже, мне остается сказать только одно, и я это говорю.

«Давай», – пишу я.

И тогда: «И посмотрим котят».

А потом я отключаю телефон и переключаю внимание на Джо, полусонную в розовом бикини, на абрикосы, которые уже остыли, и на стейки из ягненка, маринующиеся в бело-синей миске. (Не надо слишком заморачиваться насчет маринада: это вино, лимон и оливковое масло, свежее и зеленое, и травы. Что у меня было, то я и положила: яркую мяту, острый шнитт-лук, негромкий тимьян, звучащий, словно пчелы, ручьи и влажная трава. Если на то пошло, не надо слишком заморачиваться насчет чего бы то ни было.)

На 4 порции

4 × 100 стейков из бараньей ляжки

По 1 ст. л. листьев мяты и тимьяна + еще для подачи

1 ст. л. нарезанного шнитт-лука + еще для подачи

1 лимон без воска

4 зубчика чеснока

1 ст. л. раздавленных горошин розового перца

2 ст. л. белого вина или просекко

2 ст. л. оливкового масла экстра вирджин

Для салата

Примерно 8 абрикосов (можно недозрелых)

250 мл белого вина или просекко

100 мл воды

2 ст. л. меда

Стебли от тимьяна и мяты

1 ч. л. черного перца горошком

200 г горошка (или фасоли)

400 г вареных зерен (например, фрике или перловки)

100 г раскрошенной феты

2 ст. л. цельного соленого миндаля, крупно нарезанного

Возьмите емкость, в которую хорошо войдет ягненок, но ненамного больше. Ножницами мелко нарежьте туда травы. Добавьте цедру лимона и натрите чеснок на второй наименьшей ступеньке четырехсторонней терки или используйте терку «Микроплейн», если она у вас есть (наша осталась без ручки, так что пользоваться ею неприятно, и я пока от нее отказалась). Вмешайте розовый перец, вино и оливковое масло. Выжмите туже же сок лимона. Бросьте стейки и переверните, чтобы они хорошо покрылись маринадом. Накройте и оставьте в холодильнике на полчаса, на несколько часов. Как получится.

Теперь – абрикосы. Разделите на четвертинки, удалите косточки, если получится. Если абрикосы не очень спелые, косточки будут плохо отделяться. Не огорчайтесь из-за этого.

В самой широкой кастрюле (надо, чтобы абрикосы легли одним слоем) смешайте вино, воду и мед. Добавьте стебли от мяты и тимьяна (экономия – наше все) и черный перец. Доведите до слабого кипения на слабом огне, помешивая, пока мед не разойдется. Положите абрикосы и слабо кипятите 5–6 минут: надо, чтобы они стали нежными, но не потеряли форму. НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ИМ РАСПАДАТЬСЯ. НЕ ОТХОДИТЕ ОТ НИХ. Извлеките из сиропа ложкой с прорезями и оставьте остывать.