God, Human, Animal, Machine: Technology, Metaphor, and the Search for Meaning

В эссе 2019 года Дэвид Чалмерс отмечает, что, когда он учился в аспирантуре, о философах говорили следующее: "Кто-то начинает как материалист, потом становится дуалистом, потом панпсихистом, а заканчивает идеалистом". Хотя Чалмерс не может объяснить, откуда взялся этот трюизм, он утверждает, что его логика более или менее интуитивна. Вначале человек впечатлен успехами науки и ее способностью свести все к причинно-следственным механизмам. Затем, когда становится ясно, что материализм не смог объяснить сознание, дуализм начинает казаться более привлекательным. В конце концов, неэффективность дуализма приводит к тому, что человек начинает больше ценить непостижимость материи, что приводит к принятию панпсихизма. Доведя каждую из этих концепций до логического, но неудовлетворительного завершения, "человек приходит к мысли, что у него мало оснований верить во что-то помимо сознания и что физический мир целиком состоит из сознания". Это и есть идеализм.

Чалмерс отмечает, что в определенной степени эта прогрессия характеризует эволюцию теорий разума за последние семьдесят с лишним лет. Кибернетики 1950-х и 60-х годов были строгими материалистами, которые в основном избегали термина "сознание" или считали, что сознание - это не более чем химические процессы в мозге. Хотя эта идея до сих пор считается общепринятой в нейронауке и искусственном интеллекте, популярные движения пытались ее опровергнуть. В 1980-х и 1990-х годах возник дуализм - идея о том, что разум - это программное обеспечение мозга, или что сознание каким-то образом возникает как свойство материи. В начале 2000-х годов возобновился интерес к панпсихизму, а сейчас мы начинаем слышать, по словам Чалмерса, "некоторые недавние проявления идеализма".

Философ Бернардо Каструп свернул с этой траектории, перейдя напрямую от материализма к идеализму. Получив докторскую степень по информатике, он устроился на работу в ЦЕРН, который он называет "собором физикализма". Именно во время работы над нейронными сетями значение трудной проблемы сознания, поставленной Чалмерсом, "обрушилось на него как кирпич". Сознание, понял он, никогда не возникнет из электрических цепей, как бы близко они ни напоминали структуру человеческого мозга. Количество не может породить качество. Ему пришло в голову, что дихотомия "разум-материя" основана на ложной эквивалентности: предположении, что эти две вещи принадлежат к одной и той же эпистемической категории. Как можно утверждать, что существование материи столь же несомненно, как и существование разума? Сознание - это все, что мы можем знать наверняка. Из непосредственного опыта мы знаем, что видим образы, цвета и движение, но назвать эти образы "материей" - значит совершить инференциальный скачок, который редко кто признает. Материя, заключил он, является "объяснительной абстракцией". Мейнстримный физикализм сделал еще один шаг вперед, утверждая, что материя более реальна, чем разум, что разум должен быть сведен к материи. Физикалист, по словам Каструпа, "отвергает свою собственную первичную точку зрения, точку зрения от первого лица, в пользу абстрактной перспективы от третьего лица".

Дихотомия "разум-материя" в основе своей является языковой ошибкой, считает Каструп. Когда мы даем название опыту от первого лица - "разум" или "сознание", - мы обязательно объективируем то, что является субъективным. Это ошибка категории. Она позволяет нам считать, что сознание - это просто еще один объект в мире, как и любая материальная вещь, а не то, чем оно на самом деле является: лежащим в основе материи субстратом. Такой вывод - это более или менее возврат к декартовскому cogito: все, что мы можем знать наверняка, - это мысль и восприятие. Но в отличие от Декарта, Каструп не пытается использовать это знание в качестве основы для восстановления веры в материальный мир. Как и большинство идеалистов, он пришел к убеждению, что сознание - это все, что существует. "Реальность в основе своей эмпирична", - пишет он в своей книге "Идея мира", вышедшей в 2019 году.

Каструп - одно из тех имен, которые постоянно всплывали в моей памяти в тот период, когда пару лет назад я сталкивался со странными совпадениями. Я слышал его имя в подкастах и в интервью с другими философами, иногда более одного раза за день. Однажды днем я наткнулся на его статью в Scientific American под названием "Может ли множественное расстройство личности объяснить жизнь, Вселенную и все остальное?". Это была откровенно кликабельная статья, одна из тех научно-популярных статей, в которых скромные экспериментальные результаты облекаются в сенсационные формулировки, но я все равно кликнул на нее и обнаружил, что заголовок был лишь небольшим преувеличением. Каструп вместе с двумя другими авторами утверждал, что мир - это одно универсальное сознание, а физический мир - внешнее проявление этого космического разума.