Год, когда я всему говорила ДА

Здесь будет не толпа дартмутских выпускников, глядящих в будущее, ждущих откровений. Не кучка полных надежд и счастья родителей, пребывающих в восторге от того, что закончились выплаты сотен тысяч долларов за обучение отпрысков.

Здесь все сказано прямо в названии: речь адресована женщинам в сфере развлечений. Это влиятельные женщины в сфере развлечений. Знаете, откуда я это знаю? Hollywood Reporter публикует список, прилагающийся к этому мероприятию. Он называется «100 влиятельных».

Некоторые женщины, которые будут в этом зале слушать мою речь, – легенды. Шерри Лансинг сама была в этом зале.

Крис ждет, что я начну вопить. Он ждет воплей в ухо в духе «куриная-кость-грудь-Дженет-Джексон-сопли-от-страха». Долгое мгновение я молчу. Потом:

– Ладно, – говорю я.

– Ладно? – В его голосе растерянность. – Ладно – в смысле ладно, хорошо?

– Ага. Ладно, хорошо.

Крис думает, что я, возможно, не понимаю.

– Ты должна ПРОИЗНЕСТИ-И-И РЕ-ЕЧЬ. – Он проговаривает это медленно. Громко. Словно я стала туга на ухо. Словно я действительно старуха.

Но я его услышала. И я нервничаю. Но время пришло.

Это зал, полный женщин. Влиятельных женщин. Я в их списке. Теоретически я одна из этих влиятельных женщин. Теоретически они – равные мне. И все же…

Я не знакома лично ни с одной женщиной из этого списка. Что это на самом деле такое? Зал, полный незнакомых людей. Влиятельных незнакомых людей.

Я наслаждалась этим годом так, как давно уже не наслаждалась жизнью. Я взволнована, полна энергии и чувствую себя живой. Я прогрессирую, у меня стало получаться гораздо лучше, но у меня нет друзей в этой индустрии помимо тех, кто работает в моих сериалах. Все, кого я знаю, работают либо на меня, либо со мной. Я – влиятельная женщина, которая не знакома ни с одной влиятельной женщиной.

Я есть в этом списке, но я не одна из этого списка.

Куриная кость, грудь Дженет Джексон, сопли от страха, все такое.

Я слишком долго была черепахой в собственном панцире по отношению к своим сестрам в этой индустрии.

Пора перестать жаться по углам. Красться по стеночке. Жить в своей голове. Жалеть, что мне нечего сказать. Если я что и усвоила из всего этого Сизифова пихания меня в гору, так это то, что, если я не стану высовывать голову из панциря, все так и будут считать, что я – это мой панцирь.

Пора занять свое место в списке.

РЕЧЬ НА ЗАВТРАКЕ «ЖЕНЩИНЫ В СФЕРЕ РАЗВЛЕЧЕНИЙ», ОРГАНИЗОВАННОМHOLLYWOOD REPORTER

10 декабря 2014 года

Лос-Анджелес, Калифорния

О СТЕКЛЯННЫХ ПОТОЛКАХ

Когда мой рекламный агент позвонил и сказал, что мне присудили эту почетную награду, я скроила рожицу и переспросила: «Ты уверен? Мне?»

А он говорит: «Да».

А я спрашиваю: «Почему?»

А потом говорю: «Нет, правда, ПОЧЕМУ?»

И я заставила его позвонить и потребовать письменных объяснений, почему я получаю эту награду. Потому что я честно и искренне опасалась, что это, возможно, какая-то ошибка.

Я хочу сейчас прерваться на минутку и сказать, что говорю об этом не ради самоуничижения или скромности.

Я человек, не склонный к самоуничижению и скромности.

Я вообще считаю себя фантастической личностью.

Но я также думаю, что присуждаемая Hollywood Reporter премия Шерри Лансинг – награда выдающаяся, как и сама Шерри Лансинг.

Так что… нет, правда, ПОЧЕМУ?

Организаторы прислали письменное объяснение – причины, по которым я получаю эту награду. В письме было много всяких приятных вещей, но главной из них было то, что я получаю эту награду в знак признания моего прорыва сквозь стеклянный потолок этой индустрии – прорыва как женщины и как афроамериканки.

Ну-у…

Я снова звоню своему рекламному агенту.

Потому что я просто не знаю, что и думать. В смысле теперь я уже действительно обеспокоена.

Я родом из очень большой, очень конкурентной семьи. Крайне конкурентной. И под словом «конкурентный» я имею в виду, что моя мать запретила нам на веки вечные играть в скребл, когда мы собираемся вместе, из-за травм и слез. Одно из правил моей семьи состоит в том, что ты никогда не получаешь приз просто за участие, никогда не получаешь приз просто за то, что ты – это ты. Так что получать сегодня награду ПОТОМУ, ЧТО я женщина и афроамериканка, – это, мне кажется…

Я родилась с великолепным влагалищем и поистине прекрасной темной кожей.

Я не сделала ничего такого, чтобы случилось то или другое.

Как сказала бы об этом Бейонсе, девочки: «Я такой проснулась».

Серьезно.

Я знаю, что это награда не за то, что я женщина, и не ЗА ТО, что я афроамериканка. Я знаю, что на самом деле дело в пробивании стеклянного потолка, который существует перед лицом женщины и чернокожей в этом очень мужском, очень белом городе.

Но я не пробивала никакой стеклянный потолок.

«Знают ли они, что я не пробивала никакой стеклянный потолок?» – спрашиваю я своего рекламного агента.

Он уверяет меня, что пробивала. Я уверяю его – нет, не пробивала.

Я не пробивала никаких стеклянных потолков.

Если бы я пробила какой-то стеклянный потолок, я бы знала об этом.