Год, прожитый по-библейски

Я бегу в спальню, чтобы показать сына Джули, которая еще спит. Мы звоним доктору, и он говорит: если начнется рвота, Джаспера надо отвезти в больницу. А если нет, достаточно прикладывать лед и ждать синяка на следующий день. Оказывается, лбы у малышей подвержены таким искажениям. Это был ужасный, но в своем роде поворотный момент. Когда я побежал показывать шишку Джули, моей первой реакцией было помолиться Богу за Джаспера. Это была рефлекторная молитва. Незапланированная и не вынужденная.

Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс – пятна свои?

Иеремия 13:23

День 238. Религиозный статус: полная путаница. Моя вера в Бога меняется час от часу. Я переживаю три фазы, которые довольно равномерно распределены в течение дня. Набирая этот текст, нахожусь во второй фазе. Но она может закончиться со следующим абзацем.

Первая фаза – удобная старая позиция: агностицизм. Я не отказался от нее полностью, и она всплывает особенно часто, когда читаю о религиозном экстремизме.

Вторая фаза связана с новообретенным благоговением перед жизнью. Жизнь – не просто совокупность реакций между молекулами. В ней есть Божья искра. Официальное название этой позиции – «витализм». Я всегда считал, что это реликвия времен XIX века, из одной категории с пиявками и френологией. Но теперь – по крайней мере иногда – и сам ее разделяю.

Третья фаза и высший уровень – вера в нечто более конкретное, в Бога, которому не все равно, который следит за моей жизнью и любит меня. Почему бы ему и не быть? В этом не меньше смысла, чем в его отсутствии. Без него само существование кажется слишком случайным.

Третья фаза – чудесное, духоподъемное состояние. Вот мои мечты о Голливуде завершились крахом. Предыдущую книгу – про энциклопедию – рассматривали как материал для экранизации. Но теперь режиссер не отвечает на электронные письма. А когда я звоню его ассистентке, она всегда просит подождать, а потом сообщает – вот же! – что он вышел, и предлагает оставить сообщение. Гм-м. Интересно, не нарушает ли он заповедь о лжи?

Это раздражает. Но ведь ничто не происходит просто так? Значит, этому не суждено было случиться. Может, из книги выйдет что-нибудь получше. Может, мне внезапно позвонит Скорсезе[193] и скажет, что решил переключиться от кровопролитий к энциклопедиям.

Джули всегда повторяла: ничто не происходит просто так. На это я всегда отвечал: конечно. У людей в мозгах происходят определенные химические реакции, которые заставляют совершать действия ртом и руками. Это и есть причина всего. Но, как я полагал, высшей цели не существует. Теперь же я порой думаю, что Джули права. Всему есть причина. Ее не может не быть. Мир не может быть дадаистским[194].

Это явно более здоровый взгляд на мир. С таким подходом я чувствую себя лучше. Советуюсь с Элтоном Ричардсом, пастором в отставке: может, стоит уверовать в Бога просто потому, что так легче жить?

– Можно, – говорит он. – Но мне кажется, это слишком расчетливо.

Такой подход отдает «ставкой Паскаля». Блез Паскаль, французский математик XVII века, говорил, что в Бога следует верить, потому что затраты минимальны, а потенциальное преимущество рая велико. Верьте в Бога, чтобы избежать ада. Довольно цинично, на самом деле. Или, выражаясь современным языком, может, это ставка Матрицы[195]. Выбрать ли синюю таблетку, потому что мир вокруг будет больше тебя радовать?

– Думаю, для веры нужна более естественная причина, – говорит Элтон. – Если ты вообще собираешься верить.

Соблюдающий правду и милость найдет жизнь, правду и славу.

Притчи 21:21

День 239. Я старался быть максимально сострадательным. Часто это требует сил и планирования – как, например, работа в столовой для бездомных.

Но сегодня я получил отличную возможность от Бога или судьбы: пожилая дама попросила перевести ее через улицу. Я думал, такого больше не бывает. Думал, это образное выражение – как про котят, застрявших на деревьях.

Но после обеда, у Еврейской теологической семинарии, где я встречался с другом, любезная дама восьмидесяти с лишним лет сказала, что боится переходить через шестиполосный Бродвей, и спросила, не мог бы я ей помочь.

С радостью. Точнее, с эйфорией. Дама берет меня под руку – думаю, она давно прошла возрастной барьер для безопасного касания, – и мы переходим дорогу.

Я показываю водителям, что им нужно остановиться, хотя это абсолютно излишне: они спокойно стоят на красный свет.

Я так рад, что провожаю ее еще несколько кварталов. Как ни странно, это ее не пугает и не беспокоит.

Веселитесь о Господе и радуйтесь, праведные; торжествуйте, все правые сердцем.

Псалтирь 31:11

День 240. Берковиц снова пришел, чтобы вместе помолиться. Не могу же я постоянно ему отказывать. Он читает еще одну добрую, но строгую лекцию.

– Молиться надо по утрам, – говорит Берковиц.

– Точно, – соглашаюсь я.