Год - тринадцать месяцев (сборник)

Алексей заиграл плясовую. Первым зачастил-зато-пал в своих хромовых сапогах Ягур. Плясал он не в лад, но с таким решительным, яростным выражением лица, что можно было подумать, что это сама музыка не в лад, а он, Ягур, пляшет как надо. Но и пляска его была странная — какая-то смесь из русской и цыганской. Кроме того, он еще повизгивал лихо, будто его щекотали. Потом и ребята посмелее затопали своими валенками. Но плясали неловко, точно у них ноги не гнулись и руки были тяжелые, как оглобли. Странная получалась пляска. Это Алексею было хорошо видно. Вообще-то часто так бывает: живет человек в родном месте и все там — и вещи, и люди, и обычаи — кажутся ему обыкновенными, такими, каким только и могут быть. Но вот стоит уехать побыть-посмотреть другие места, другие обычаи, а потом вернуться в родное место, и родное место и все в нем показывается иначе, и человек начинает много видеть такого, чего раньше не замечал. Вот пляшут ребята — кто как умеет, и в прошлом году на Октябрьские собирались и так же плясали, и сейчас вот пляшут эти же ребята, тот же вон Сетнер неуклюжий, как медведь молодой, загребает валенками, но видит в этой пляске Алексей уже и что-то иное, да и ребята вроде бы те да не те! Алексей видит их старание плясать красиво, видит эти кургузые пиджаки, толстые суконные штаны, растоптанные чесанки, видит он все это обычное, привычное и самим ношеное, но теперь вдруг его душа наполняется нежностью и сожалением к этим ребятам, сожалением и гордостью. Гордостью — за что? Он и сам не может сказать ясно. Он знает, что сейчас, в эту, может быть, самую минуту танцуют и в университетском зале, церемонные ребята и девушки, красивые, нарядные, модные, танцуют вальс либо новый танец фокстрот, и многие из них недавно, может быть, вот так же плясали в тесной избе при свете керосиновой лампы, и руки у них такие же твердые, как у Сетнера, твердые от топорища, от косы, от вил, от ручек плуга… Но там все это уже прячется, таится, уже подделывается под другие обычаи и порядки, потому что те порядки и обычаи красивы, вечны, как вечны н красивые белые льняные платья шигалинских девушек. А эта смесь Ягура из русских и цыганских переплясов — что оно такое? И этот неуклюжий топот ребят? Им кажется, что пляшут они красиво и изящно, пляшут чувашскую пляску, а на самом-то деле у них получается бог знает что, ведь никто не учил их плясать в детстве, не много они и видели веселых да настоящих плясок за свою юность, ведь они учились другому, видели другое — нужду, труд, труд, один труд до победного конца!.. И они победили, привели жизнь в своем колхозе к первому общему победному застолью. Это победители пляшут, вот что!.. И Алексей с навернувшимися на глаза слезами склоняется над гармошкой и не замечает, как в волнении убыстряет наигрыш. Ягур уже задыхался в своей пляске, глаза заливал пот, мокрые волосы реденькой челкой липли на лоб, да и ноги уже путались…

— Споем, споем! — раздались несмелые девичьи просьбы.

— Давайте песню! — приказала Наталья. — Лексей, слышь? Песню споем! — И первой взяла решительно и твердо:

Шелковый платочек надо уметь повязать!
Но мало уметь повязать!
Надо уметь повязать, надо уметь и стирать,
Иначе он потеряет цвет!..

И звонким, как колокольчик, голосом подхватила Юля:

Друга милого надо уметь найти.
Но мало уметь найти!
Надо уметь найти, надо уметь и любить —
Иначе потеряешь друга…

Алексей перестал играть на гармони, он сидел и слушал. Да не один он слушал да смотрел! Ягур, директор школы Ягур Афанасьевич, без всякого стеснения своими круглыми выпученными глазами уставился на поющую Юлю. Он счастлив. Масленая улыбка так и прилипла на его лицо. Грудь выпятил, потряхивает медалями. В деревне одни пацаны, не побывавшие в армии, так кого же еще такой девушке любить, как не Ягура?! Да разве не о нем поет она в своей песне!..

Рюмку светлую надо уметь держать, —

опять вступает Наталья своим твердым, густым, хозяйским голосом, —

Но мало уменья держать!
Надо уметь держать, надо уметь и пить, —
Иначе голову потеряешь!..

Ягур опять улыбается во весь рот: уж он-то умеет пить, уж он-то голову не потеряет!..

И опять зазвенел колокольчик Юлиного голоска:

А народ родной надо уважать,
Но не только надо уважать,
Надо уважать, делать добрые дела, —
Иначе себя опозоришь!..

— Для кого это спела она такую песню? Неужели она думает, что Алексей уедет и забудет Шигали, забудет ее?.. Нет, нет, этого никогда не случится, никогда, Алексей готов в этом поклясться.