Год жизни. Как прожить его так, словно он последний

Чтобы разобраться с неразрешёнными проблемами, важно, конечно, избавиться от долгов. Некоторые долги можно отдать, выписав чек; в случае с другими, возможно, придётся копнуть глубже. При переходе из мира теней в мир света от некоторых форм цепляний мне было освободиться сложнее, чем от других. В двадцать лет (тогда я около года интересовался буддизмом), заглянув в магазин восточного искусства, я стащил оттуда маленькую керамическую фигурку Будды, изготовленную в XIX веке. Украденный мною Будда оказался хмурым и очень решительным Бодхидхармой, глядя на которого я понимал, что легко не отделаюсь. На протяжении многих лет он преподаёт мне самый жёсткий урок честности и прямоты, в то время как другие изображения Будд появляются и исчезают. Хотя его лицо не утратило своего хмурого выражения, он глубочайшим образом вдохновляет меня на то, чтобы отпускать поверхностные стремления и прислушиваться к голосу сердца. Спустя два года после кражи этой глиняной фигурки я отправил в магазин чек на её оплату, приложив к нему письмо с извинениями. (Как мне рассказывали, ежедневно универмаги получают тысячи долларов от магазинных воров, раскаявшихся в содеянном). На миг мне показалось, что старый Бодхидхарма улыбнулся, но затем я понял, что это на моём лице появилась улыбка. Искупление вины питает сердце и умиротворяет ум.

Забавно, что этот хрупкий, удивительный, хмурый Будда чистой любви – едва ли не единственный предмет, который сохранился у меня за эти сорок лет. Он стоит на нашем алтаре рядом с подарком Далай-ламы и фотографиями нескольких любимых учителей.

Золотой Будда – это Будда мудрости. Нефритовый Будда – Будда сострадания. Однако украденный глиняный Будда оказался самым лучшим, ведь он напоминает мне о силе преображения.

Перед тем как углубиться в эту весьма искусную практику, я бы хотел сказать следующее: я не верю, что можно избавиться от всей той боли, что наполняет наши самые трагические воспоминания, в течение нескольких месяцев посылая энергию благодарности в сторону приятных воспоминаний и энергию прощения – в сторону неприятных, говоря прощальные слова обитателям нашей памяти и осознавая возникающие и исчезающие состояния ума. Однако благодаря этому давно забытые чувства могут снова вернуться в сердце, где вы сможете заново их пережить в большей открытости и с несколько большей мягкостью.

Этим я не хочу сказать, что нужно стремиться силой вызвать в себе чувство прощения или благодарности. Благодаря простому прикосновению к тяжёлому воспоминанию и хотя бы минимальной готовности к исцелению привязанность и напряжённость вокруг этого воспоминания начинают смягчаться. Возможно, в конце концов мы научимся с благодарностью относиться к нашей жизни в целом – не потому, что она во всём была приятной, но поскольку она стала уроком, приведшим нас к этому важному моменту самонаблюдения.

Не могу говорить за других людей, но когда я взялся за «наведение порядка в доме», в частности, исследуя основания своей жизни и годы юности, то обнаружил, что юность моя была полна недоверия, эгоцентрического удовольствия и эмоциональной нечестности. Часто, перечитывая эти первые главы истории своей жизни, я замечал, что волновался о переживаниях других только для вида. Встретиться с этим фактом лицом к лицу было для меня не легче, чем встретиться на пути с трёхголовым демоном. Было очень трудно не отвернуться от этих образов – они казались слишком реальными и болезненными.

Но тогда я вспомнил слова, которые любил повторять один мой учитель: «Мысль о тигре – это не тигр». Воспоминание о событии – это не само событие, но его отражение на непрестанно меняющейся поверхности ума. Эти образы на экране сознания некоторые описывают как своеобразный «тренажёрный зал» для сердца, в котором наша цель – не поднять как можно больший вес, но отказаться от всякого отягощения, отпустить его. Другие понимают эту стадию установления связи с содержанием памяти-сознания в качестве репетиции, возможности поработать с чувствами, возникающими в подобных ситуациях, ведь мы снова можем с ними столкнуться – скажем, при путешествии через смерть. Было ясно, что если бы тогда я не смог с состраданием и ясностью открыться определённым сложным воспоминаниям, они продолжали бы препятствовать моему путешествию через жизнь и смерть. Только из-за страха смерть кажется мелким озерцом, на которое смотришь с высокого обрыва.