Годы и войны. Записки командарма. 1941—1945

Когда я смотрю на свои мемуары глазами читателей, с учетом многочисленных отзывов, я не вижу в них чего-то особенного. Единственное, о чем я постоянно помнил, — избежать длиннот, которых не любят читатели. Поэтому я и старался изложить относительно кратко самые значительные, самые интересные события своей длительной жизни. И все же мне кажется, что написал воспоминания, допуская и длинноты, и некоторую монотонность, и нескладность, поэтому переписывал их по пять-десять раз.

Оглядываясь на свою жизнь с высоты уже 75-летия, приходится сожалеть, что в силу жизненных обстоятельств смог получить в 1902 году только низшее образование и в какой-то степени расширить имеющиеся знания на краткосрочных курсах, где довелось изучать военное искусство, закреплять боевой опыт теоретически. Считаю важным сказать и то, что я постоянно учился у своих подчиненных народной мудрости и у своих добрых соседей, и у своих начальников, которые, не жалея ни времени, ни сил, передавали нам, командирам из народа, свои глубокие познания, а самое главное — культуру, воспитанность взаимоотношений. Благодаря им я, солдат старой русской армии, в 1920 году успешно командовал кавалерийской бригадой и в последующие годы медленно, но уверенно поднимался вверх по командирской лестнице…

Вера в дело великого Ленина, могущество Советского государства, непревзойденные моральные и боевые качества советских воинов — главное, о чем я стремился рассказать в своих воспоминаниях. После их выхода в свет в журнале «Новый мир» и затем в 1965 году в Воениздате мною получено множество писем.

Читатели пишут мне: «Поражаемся вашей стойкости, удивляемся вашему героизму. По вашим воспоминаниям мы учимся быть честными». Отдельные читатели упрекают меня за жесткость оценок действий командарма М., комдива В. Т. Маслова, который по безответственности мог бы завести нас в расположение противника. А генерал-лейтенант Фоминых обиделся, когда я напомнил о телеграмме «не выдавать плановое обмундирование» накануне моего ареста в 1938 году. Меня радуют замечания, подчас сердитые, добавления, уточнения читателей по воспоминаниям «Годы и войны». С учетом просьб читателей в более полном издании книги будут шире раскрыты события моей жизни и названы своими именами и командарм М., «бдительный» представитель КГБ Серов и другие лица, с которыми мне довелось встречаться на своем многотрудном жизненном пути.

Идти вперед по жизни и по службе помогало самообразование. Книги — мои постоянные и верные друзья. А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, Н. А. Некрасов, А. И. Герцен, Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, В. Шекспир, В. Гюго, Ч. Диккенс, М. Сервантес, Д. Лондон, А. Франс, Д. Голсуорси, М. Твен, Я. Гашек, Б. Шоу и другие писатели — мои учителя.

Многое передали мне при встречах, в личных беседах И. Г. Эренбург, Л. М. Леонов, К. Г. Паустовский, П. Г. Антокольский и другие.

Я благодарю судьбу, которая свела меня с замечательным, душевным человеком, который, притягивая к себе, как бы намагничивая, поражал своей добротой и глубиной мысли, — с Александром Трифоновичем Твардовским. Уверен в том, что время поднимет А. Т. Твардовского еще выше, на те высоты, которые он покорил своим талантом. Александр Трифонович самородок, которых может рождать русская земля…

Я вижу свои воспоминания полными. И вновь и вновь хочу сказать, что мои мемуары не выдуманный сюжет, а реальная жизнь. Конечно, жаль, что из-за «недостатка бумаги» мою рукопись безжалостно сократили.

Заканчивая свои рассуждения, хочется выразить такую мысль: бывает, что прочитал книгу и из прочитанного в памяти не осталось ни одной заслуживающей внимания мысли, а прочитаешь другую — и ее содержание остается в памяти на многие годы.

«Не говорите о себе плохо, — сказал мудрец, — ваши друзья сделают это за вас».

И последнее: один из уважаемых мною людей сказал мне: «Ваши «Годы и войны» невозможно найти в магазинах, получить в библиотеке, а другие книги воспоминаний лежат неразрезанными…»

Отмечу и еще одно: в своей жизни и на службе часто и много рисковал, стремясь не уничтожать противника, а пленить его. И эти мои убеждения брали верх. Наша 3-я армия постоянно брала много пленных при наших меньших потерях.

Свою жизнь я описал такой, какой она была — со всеми невзгодами, горькими переживаниями и радостями, стараясь обо всем рассказать без преувеличений и прикрас. Воспоминания написаны так, как они отложились в моей памяти, — ведь дневников я не вел, и по тем материалам, которые были написаны исходя из требований службы. Документы архивов помогли мне подготовить подлинную основу книги, дополнить ее подробностями, личными впечатлениями, мыслями о событиях и людях. Оценку моих воспоминаний дадут читатели своим вниманием к их содержанию, к мыслям, высказанным мною.

Генерал армии А. В. Горбатов

2 мая 1966 года, Москва

Глава 1 Крестьянский сын