Невдалеке от деревни Харитоново, между деревнями Овсянницей и Черняткино, тянулась пологая возвышенность. Наша ребячья фантазия наделила ее легендой: якобы в ней зарыта лодка с золотом. Какие оживленные разговоры, мечты возникали с надеждой когда-нибудь найти эту лодку! Высказывались самые различные желания, но всегда неприхотливые. Например, осенью всеобщим желанием было иметь крепкие кожаные сапоги, зимой же мечталось о теплой шубе, шапке и особенно о валенках по ноге. Обычно валенки переходили по наследству, ноги в них болтались и плохо согревались. Иногда уже совсем по-ребячьи мечтали на это золото выстроить дом с закоулками, чтобы можно было играть в прятки! Летом 1901 года, когда я уже неплохо умел читать, мне в руки попалась книжонка в 32 страницы о цветке папоротника; в ней довольно подробно рассказывалось о том, что цветет папоротник ровно в полночь на Ивана Купалу, цветет он один момент, и в этот миг его нужно сорвать. Увлекательно описывалось могущественное свойство цветка: завладевший им мог стать невидимым и проникать куда ему захочется. Описывались невероятные трудности, возникающие во время поисков цветка, как трудно уловить момент, чтобы сорвать его, а еще труднее удержать цветок сорванным.
Автор брошюры подробнейшим образом перечислял меры предосторожности, которые необходимо было соблюдать, возвращаясь с цветком.
С другом моим, Ванькой Натальиным, мы читали, перечитывали, выучили наизусть почти весь текст. Главным местом наших заседаний были старые ясли под осиной. Мы рисовали себе, что могли бы сделать, став невидимыми, возможности представлялись неисчерпаемыми! Однако трудности и опасности, связанные с добыванием цветка, заставляли сильно задумываться. Ванька просто не представлял себе, как это можно пойти в полночь в лес! Он дрожал при одной мысли об этом. У меня же все настойчивее и настойчивее зрело решение достать этот цветок, достать во что бы то ни стало, и не дальше как этим летом. О своем решении я не говорил никому, даже своему другу Ваньке. В соседних лесах (один находился в километре, другой — в трех-четырех) было много папоротниковых зарослей. Там, в дальнем лесу, папоротников росло больше, и были они очень густые. Мой выбор, конечно, остановился на этом лесе: ведь мощный кустарник обнадеживал, что будет цвести наверняка.
До Иванова дня оставалась еще неделя. План, конечно не письменный, составлялся подробно, пришлось столкнуться с одним трудным вопросом — в книжечке не упоминалось: нужно ли перед началом похода молиться богу. Просить божьей помощи в таком деле, поскольку тут может быть замешана нечистая сила, в существование которой десятилетний мальчик тогда верил, или делать этого не следует? После размышлений решил, что помолиться необходимо. За три дня до Ивана Купалы сходил в дальний лес, осмотрел заросли папоротника, наметил подходящую кочку для сидения, уходя, заломил кусты, чтобы в темноте безошибочно выйти к этому месту. В самый канун Иванова дня потихоньку, никем не замеченный, взял с божницы небольшой медный крест, запрятал для верности за пазуху и стал дожидаться вечера. День тянулся очень долго. Наконец стали спускаться сумерки. Не спеша, преисполненный надежды, я отправился, хотя до 12 часов было еще далеко. Пока я шел первый километр полем, чувствовал себя отлично, но только лишь вошел в лес — стало жутко от окружающего мрака и тишины, несмотря на то что я подготовил себя к такому переживанию. В брошюрке было ясно сказано, что нечистая сила на каждого человека, идущего на поиски цветка, будет наводить «страшный страх», чтобы заставить его вернуться. Не доходя еще до намеченной кочки, я уже изнемогал от страха, даже был момент, что я чуть не повернул назад, но все же не сдался. Мне стало казаться, что вокруг начинают свистеть, кричать на разные голоса, квакать лягушки; мне казалось, что за каждым кустом меня поджидает большая и маленькая, пузатая, с козьими рожками нечисть!
Вдруг меня осенила мысль: если нечистая сила так хочет заставить меня вернуться, значит, папоротник будет цвести, значит, надо добираться до знакомой кочки. Вот и она.
Концом креста очертил три раза круг (так было указано в брошюрке), зашел в него, по три раза перекрестился, поклонился на все четыре стороны с коленопреклонением, сел на кочку и стал ждать. В левой руке зажал крест, а правую держал навытяжку, чтобы сразу схватить цветок, который должен цвести одно мгновение. Немного беспокоило, где именно появится цветок: у корня кустарника или у начала образования веера? Вероятно, у основания веера, подумал я.
Вдруг что-то пискнуло над головой, раздался треск ветки… Невольно вспомнились все сказки, слышанные в длинные зимние вечера, о леших и прочей нечисти, подстерегающей человека ночью в лесу.