Годы и войны. Записки командарма. 1941—1945

Там, горько плача, упал на колени, бился головой о кочку, страстно умолял бога и всех известных мне святых смягчить сердце отца. Давал богу обещание впредь всегда слушаться отца и точно исполнять все его приказания. Страх перед жестокими побоями заставлял меня дрожать. Но этот же страх гнал меня посмотреть: а где же отец и что делает? Выбежав снова на опушку, увидел возвращающегося верхом отца, державшего в руках колесо, вероятно занятое у кого-то. С помощью ваги отец поднял телегу и надел колесо. Мне хотелось подбежать к нему, помочь, попросить прощения, обещая больше никогда его не ослушиваться, но страх помешал мне выполнить это, и я остался стоять, скрытый кустами.

Я видел, как отец по временам всматривался в лес, который скрывал меня; видел также, как он, сняв половину хвороста, запряг лошадь и, напрягая силы, старался выехать из канавы.

Был момент, когда я уже решил: «Ну, будь что будет, выбегу к отцу», — но в это время телега преодолела канаву, отец снова наложил хворост на воз и тронулся к мосту.

В лесу я дождался темноты и только тогда рискнул вернуться в деревню. Ночевал в клуне и почти всю ночь не спал, молился, просил всех святых заступиться за меня. Только на рассвете, истомленный страхом и усталостью, заснул беспокойным сном.

Проснулся я, когда солнце стояло уже высоко. Сразу же решил: надо идти домой. Подходя к дому, увидел отца, он тоже заметил меня и направился в мою сторону. Я остановился в ожидании расправы. Но в это самое время поблизости послышался знакомый голос, протяжно тянувший: «Продаю косы, серпы, косы-серпы, косы-серпы!» — одновременно появилась обтянутая брезентом повозка. Отец круто повернул к ней.

Я уже был в избе, когда отец вернулся с двумя косами, двумя серпами и, любуясь, внимательно их рассматривал. «Взял в долг, — сказал он матери и довольным тоном добавил: — Ведь не обманул, правду сказал, косы-то австрийские, на них и написано не по-нашему». К моему глубокому удивлению, отец только строго посмотрел на меня, но даже пальцем не тронул! Я напряженно ждал, что он вот-вот приступит к расчету со мной: ведь я хорошо знал, что даже самый малый проступок отец не оставлял без наказания, а безнаказанность за такой тяжкий проступок была для меня совсем непонятной. Я, конечно, приписал это тому, что до бога и святых дошла моя усердная, отчаянная молитва и она смягчила сердце отца…

Но позднее мать рассказала, что они с отцом переживали в ту ночь, когда я не ночевал дома. Они не спали всю ночь, прислушиваясь, не брожу ли я около дома.

Вот тогда-то я понял, что не бог со святыми угодниками, а мать смягчила сердце отца. Что-то надломилось у меня после этого случая. Что говорить, в детстве, как и все дети того времени, я верил в бога. Бог в моем представлении был существо всевидящее, всесильное, могущее помогать и наказывать!

Глухими темными вечерами, лежа на полатях дома, слышал, как мать горячо молила бога о помощи. Мне тогда казалось, что только камень мог быть глухим и безучастным к таким мольбам, а бог-то должен услышать!

Своим детским умом я понимал: мать искренне просит помощи у бога, не обманывая его, ибо нам действительно нужна была помощь. Но, несмотря на молитвы матери, да и всех нас, помощи от бога не было, недостаток и беды все возрастали. Когда становился старше, мало-помалу начал я задумываться над вопросами: почему у нас в деревне одни богаты, а другие, как мы, бедны? Спросил об этом мать. «Все от бога, сыночек, одним бог дает, а другим нет, — ответила мать. — Видно, по грехам нашим», — добавила она с горечью.

Я очень любил свою мать, видел, как много и тяжело она работает, да и вся наша семья не сидела сложа руки, следуя ее примеру. И обида на бога, который нам ничем не хочет помочь, иногда западала в мое детское сознание, но я не переставал молиться.

Бывая в церкви, видя торжественную обстановку церковной службы, сосредоточенную молитву мужчин, женщин, детей, я продолжал относиться к богу с почтением и боязнью. Мне тогда казалось, что священник и все служители живут хорошо потому, что ближе находятся к богу, больше служат и молятся ему. Когда я совершал какой-либо проступок и, зная по опыту, что меня за него ждет изрядная «баня», то со слезами и коленопреклонением искал у бога заступничества. Это иногда помогало, но не всегда, а потому давало пищу для размышлений, а порой сильно колебало «божий авторитет».

Работая в городе, я познакомился с одним парнем, он был года на два старше меня. Звали его Алексеем, жил он с матерью-вдовой. Оба они работали, но материально жили плохо. Алексей был далек от революционно настроенной группы молодых рабочих, как и я, верил в бога и стремился «выбиться в люди». Характер у него был вспыльчивый, неуравновешенный. Если он был чем недоволен, то ругал подряд всех, не исключая высокопоставленных правителей, существующие порядки, словом, все на свете. В церковь мы ходили аккуратно, каждое воскресенье, а иногда и вечером в субботу. Кроме того, Алексей говел в посты, ходил на исповедь, чего я не делал уже два года.