Годы нашей жизни

В разгар уличных боев над Потсдамом взвился флаг. Это майор Двали со своими разведчиками проник во дворец прусских королей и, взобравшись на самую высокую башню, повесил красное полотнище.

Потом разведчики повели комдива в замок, и Двали слышал, как связист, который тянул за ними провод, тихо сказал своему напарнику:

— У нашего Бати котелок варит.

«Что говорить, умен Батя, — подумал майор, — в Потсдаме он перехитрил немца по всем статьям».

В полдень 27 апреля бывшая резиденция прусских монархов стала наблюдательным пунктом комдива 175-й. НП расположился в старинной башенке. С высоты в стереотрубу были видны дома, дворы. Комдив сверил свои наблюдения с планом города, занявшим полстены. Связисты то и дело передавали полковнику трубку полевого телефона. Здесь же рядом работала рация. Отсюда он командовал боем, который шел на улицах Потсдама. Теперь для Захара Петровича не существовало ничего на свете, кроме того, что происходит за стенами старинного замка. И даже когда успех дела уже был обеспечен и в замок поспешил посланец бургомистра — высокий худощавый немец в сюртуке с белым флагом и шкатулкой, — лицо Бати все еще отражало напряжение боя. Шевелились колечки усов, которые он, волнуясь, усиленно поправлял.

Приказ штурмовать Потсдам был адресован комдиву полковнику Выдригану.

Ключи города бургомистр Потсдама вручал уже генералу Выдригану.

В тот день в бывшей резиденции прусских монархов приняли телеграмму.

Амур

Выдригану Захару Петровичу

Военный совет фронта сердечно поздравляет с присвоением Вам генеральского звания Жуков, Телегин».

Комдив почти всю войну был полковником. И только под конец, под занавес, получил звание генерала. В горячке боевых дел он не успел освоиться с новым званием, сменить погоны, привыкнуть к звучавшему по-новому обращению «генерал Выдриган». А в голове теснились мысли: генерал из бедняков, генерал из солдат… Захар Петрович тут же гнал их от себя, потому что его жизнь была куда сложнее этих уже ставших привычными формул.

Дело отнюдь не в том, что новая эпоха подняла его — бывшего батрака — до положения комдива и генерала. Она сделала его человеком.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ, ПОВЕСТВУЮЩЕЕ О СУДЬБЕ БАТРАЧОНКА

Положение рабочих хуже туземцев. В. И. Ленин

Среди материалов, отобранных Лениным для 47-го номера «Искры», было письмо из имения князя Трубецкого в селе Козацком, Херсонской губернии.

Очевидец-рабочий сообщал «Искре», как тяжко живут и работают батраки Трубецкого, какие порядки царят в поместье, где во время сбора винограда рабочим надевают намордники из парусины.

В сентябре 1903 года, когда вышел этот номер «Искры», сыну козацкого батрака Петра Выдригана — минуло пять лет.

Выдриганы — полтавские. Мать из Кобеляк, отец — золотоношский. Еще в молодости голод пригнал их на каховскую ярмарку, и здесь оба нанялись батраками в имение Трубецкого.

Мать родила Захара на баштане и завернула в мешковину. Потом мальчонкой он бегал по Козацкому круглый год босой. В десять лет Захарко уже батрачил. Вместе со взрослыми ел кондер из деревянного выдолбленного корытца. Одно ведро на пятерых. И одна длинная палочка, на которой надсмотрщик крестиком отмечает отработанные батрацкие дни и ночи.

Захарке платили 8 копеек за 16 часов работы. По субботам вместе со взрослыми он получал «недельные». На собранные деньги ему купили первые ботинки. Перевязанные веревочкой, они болтались на худом мальчишеском плече.

Босоногий батрачонок мечтал научиться грамоте и счету. В Козацком нет школы, и он ходил в Берислав. Семь верст туда, семь верст назад по крутому берегу Днепра. Возле школы надевает ботинки, а после уроков, выйдя из ворот, немедленно снимает их.

В четырехклассной школе два учителя. И две комнаты. В одной занимаются первый и третий, в другой второй и четвертый. Захарке удалось закончить только три класса.

Бондарно-колесной мастерской срочно потребовался ученик-подмастерье. Такой случай нельзя упустить. И свой «четвертый класс» Захарко проходил уже в мастерской имения. А жизни его учили батраки и матросы, грузчики и рыбаки — рабочий приднепровский люд.

«ТАРАС БУЛЬБА» ПОД БЕРЛИНОМ

Стоит жить, чтоб в землю врезать

След поглубже, позаметней. Муса Джалиль

— Я — «Звезда», я — «Звезда»… «Береза», «Клен» и «Сосна»… Выходите на мою дорожку, — повторял радист комдива, вызывая полки.

Связисты, расположившиеся рядом под деревом на лесной опушке, наводили порядок в вещмешках, и кто-то, показывая серый выцветший кисет, сказал:

— Тут, братцы, не табак, а наша полтавская землица.

Немного поодаль у самого берега Эльбы на плащ-палатке лежал комдив. Ему не спалось. Чтобы отвлечься, Захар Петрович перечитывал «Тараса Бульбу».

Впервые за последние три недели он мог думать о чем-то другом кроме боя.