Голодный и Бедный!

– Это было незабываемо, – вспоминает Джош, – на пробы стекались толпы детей с родителями. Стада! Представь себе помещение, в котором двести детишек, похожих на тебя, и каждый старается заполучить роль, пусть даже это малюсенькая ролька продавца печенья. Моя мама сидела со мной часами, старалась меня поддержать, но, в конце концов, ей хотелось выбраться из этого сумасшедшего дома. Она уставала, была сыта по горло. Но у меня по каким-то причинам сохранялся завод. Я говорил ей: «Нет, здесь мне самое место».

Загвоздка в том, что в актерской профессии твой успех очень зависит от чужих прихотей – то есть, в сущности, от сил, над которыми ты сам не властен. Даже самые преуспевающие знаменитости рассказывают о «первом решающем прорыве», который удавался благодаря удачному стечению множества обстоятельств, в результате чего они получали судьбоносную роль. Джош тоже ее получил и какое-то время был очень популярен, но потом он заметил, что новые роли достаются ему все труднее.

Тогда Джош перестал воспринимать актерскую карьеру как единственный возможный путь, хотя в самом начале не мыслил для себя иных вариантов. Этот путь больше не вел туда, куда ему хотелось попасть. Джош не стал вешать нос, а схватил свой мобильный телефон и включил на нем видеокамеру. В душе он оставался актером, поэтому работал на публику как мог. Годился любой способ.

Даже не раздумывая, Джош начал снимать коротенькие смешные видеоролики для собственного развлечения, просто чтобы было чем заняться. Ролики смешили его самого, смешили его друзей и родственников, а вскоре стали смешить множество незнакомых людей. Еще со времен первого фильма у Джоша был небольшой, но сплоченный кружок поклонников в Твиттере. Так что, когда он обнародовал ролики там, зрители обрадовались, и не успел Джош опомниться, как ролики разлетелись по всему Интернету. Посыпались ретвиты, лайки, – словом, все сигналы о том, что его творчество нравится публике, люди делятся им друг с другом. Джошу удалось создать вокруг себя резонанс, который оказался куда громче, чем когда-то на телевидении, и не потому, что зрителей в сети больше, а потому что, когда актер сам выкладывает ролик, у зрителя создается ощущение глубокой личной связи с ним, подлинного общения. Его греет тепло человеческой близости, какого через телевизор не получишь.

– Это был вовсе не деловой маневр, – объясняет Джош, – не продуманная стратегия. Да я вообще ничего нарочно не продумывал и не планировал. Я просто искал новые способы самовыражения. Вкладывал энергию в нечто новое, потому что, когда ты ребенок или подросток, мечтать легко. В детстве, в юности следовать за мечтой – бесплатное удовольствие. Но когда ты уже постарше, жизнь накладывает обязательства. Вдруг обнаруживаешь, что нужно оплачивать счета, что ты за кого-то отвечаешь, так что проще сказать: «Ну, сначала надо заработать деньжат, а мечты воплощать буду попозже». Потом происходит неизбежное: голос мечты становится тише, тише и совсем смолкает».

Изучи сцену

Когда этот голос начал затихать в голове у Джоша-Актера, на свет вылупился Джош-Властитель Умов в Интернете.

Нашлось несколько друзей, которые поощряли хобби Джоша и подсказали ему идею выкладывать ролики и шутки в Интернет регулярно, чтобы интерес публики не ослабевал. Первый раз этот совет Джош услышал от школьного друга, который работал в социальных сетях, а второй – от «наставника»-волонтера, который еще в юности взял над ним шефство и позже стал смекалистым предпринимателем.