Голодный и Бедный!

Само по себе это не так уж необычно, потому что в Интернете толкутся десятки таких законодателей моды и властителей умов, которые влияют на общественное мнение и проливают свет на новые веяния, определяющие ход нашей массовой популярной культуры. Десятки – это еще слабо сказано, потому что, думаю, таких влиятельных ребят на самом деле сотни, а то и тысячи, и все они заняты делом.

В Джоше меня интересует и привлекает другое: как и почему он совершил такой поворот, буквально на 180 градусов, в своей актерской карьере и нашел способ обеспечить себе славу независимо от милости режиссеров и продюсеров, которые могут взять на роль, а могут и не взять?

Конечно, если посмотреть со стороны, легко подумать, будто эта трансформация произошла сама по себе: просто счастливый шанс эпохи Интернета. Но на самом деле это не так. Как ты увидишь, Джош поставил перед собой цель: адаптировать свою «телевизионную личность» к совершенно новой сфере деятельности и таким образом взять управление своей жизнью и карьерой в собственные руки. И он сделал это, причем оригинальным способом, от души, искренне, да так, что его история служит отличным примером «волшебной силы полного голяка».

– В детстве я был настоящим толстяком, – рассказывает Джош. – Отсюда и возникло мое чувство юмора. Я не хотел быть печальным жиртрестом, так что шутовство стало для меня защитным механизмом. Я прикинул и понял: если ты всех смешишь, тебя не будут дразнить и травить, а, наоборот, будут слушать и симпатизировать.

Комедийные способности Джоша лежат в основе его деятельности в сети. Он регулярно выкладывает короткие смешные видео, по стилистике похожие на ту старую комедию, которая когда-то его прославила. Только теперь юмор в его роликах более динамичный и взрослый, потому что Джош уже большой мальчик, ему нет нужды защищаться от негативного внимания. Да и выглядит Джош теперь совсем иначе. Он – ухоженный, подтянутый, стройный парень, ходячая реклама здорового образа жизни.

Маленького толстяка из старой комедии в нем просто не узнать, и тем не менее, верные поклонники продолжали смотреть все фильмы с ним, а теперь смотрят ролики с Джошем. Они переключились с больших экранов кинотеатров на маленькие экраны гаджетов. И эти поклонники – не просто подписчики и комментаторы, они искренне преданы Джошу, они делятся его роликами, шутками и твитами, порождая так называемые вирусные ролики, невольно привлекающие внимание крупных рекламщиков.

Одна из причин, побудивших меня включить историю Джоша в эту книгу, – то, что, как и многие другие истории на страницах этой книги, она напоминает мне собственную. Меня самого.

Джош – единственный ребенок, выращенный в Нью-Йорке мамой-одиночкой, и жизнь его не баловала. В его жизни не хватало положительных мужских примеров, поэтому он обзавелся «старшим братом» благодаря фонду «Биг Бразер Биг Систер»[12] и до сих пор поддерживает с этим человеком отношения. (Кстати, хороший пример того, что даже авторитетам нужны авторитеты.) Мама Джоша работала на дому консультантом по трудоустройству, поэтому доход в семье был нестабильный.

– То были трудные времена, – вспоминает Джош теперь. – Бывало лучше, бывало совсем туго, но в основном мы справлялись.

Найди способ совершить первый прорыв

История Джоша и его прорыва силой полного голяка больше связана с любовью нашего героя к актерскому мастерству, чем с недостатком средств.

Для начала скажу, что на заре карьеры в семье Джоша хватало средств на уроки актерского мастерства и прочее, что необходимо для карьеры в шоу-бизнесе. Денег было не в избытке, но хватало.

Кроме того, с момента, когда мальчик решил пойти в актеры, его окружали талантливые и заботливые наставники. Он учился в Профессиональной школе сценических искусств, так что сама идея витала в воздухе, а классы и коридоры школы были просто переполнены примерами для подражания и наставниками. Джошу было на кого равняться. У его мамы было достаточно гибкое рабочее расписание, и это позволяло ей возить сына на прослушивания и пробы по всему городу.